আম্পায়ার্স কলের আভা: বড় দলের স্টেডিয়াম কীভাবে ছোট দলের রিভিউ খেয়ে নেয়

প্রথম তালটা রাজশাহীর চায়ের গ্লাসের ঠনঠন শব্দে বাজেছিল। ২০২৪ সালের ১০ জুন, রাত তখন বাংলাদেশ সময় এগারোটার ঘরে। নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি স্টেডিয়ামে সাউথ আফ্রিকা ছয় উইকেটে ১১৩ রান তুলেছে, জবাবে বাংলাদেশ ব্যাট করছে। সাহেব বাজারের চায়ের দোকানে টিভিটার সামনে কুড়ি-পঁচিশ জন মানুষ, কারও হাতে কাগজের কাপ, কারও হাতে ফোনের স্কোরবোর্ড। বাংলাদেশ শেষ পর্যন্ত থামে ১০৯ রানে, সাত উইকেটে। চার রানে হার।

হারের পর দোকান ভাঙে দুই টুকরোয়। একজন বলেন, ব্যাটিংটাই ঠিক ছিল না। আরেকজন বলেন, ব্যাটিংয়ের দোষ নয়, সিদ্ধান্তের দোষ। রিভিউ নেওয়া হলো না কেন, সময়মতো নেওয়া হলো না কেন, তৃতীয় আম্পায়ার বল-ট্র্যাকিংয়ে ঠিক কী দেখলেন — এই প্রশ্নগুলো নিয়ে চলল আধা ঘণ্টার তর্ক। স্কোরবোর্ডে সেই তর্কের কোনো চিহ্ন থাকে না।

ওই রাতে বুঝলাম, এই দেশের ক্রিকেট-ভক্তের আসল লড়াই রান আর বলে নয়, সিদ্ধান্তের ধারে-কাছে। আগে আমি শব্দটা শুনতাম, তার ব্যাখ্যা শিখেছি অনেক পরে।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি যাত্রা শুরু ২০০৬ সালের ২৮ নভেম্বর, খুলনায় জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার ছয় বছর পরের ঘটনা; ২০০০ সালের ২৬ জুনের স্মৃতি তখনও টাটকা। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে প্রথম টেস্ট জয়, ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জেতা প্রজন্ম — সেই উত্তরাধিকার থেকেই সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে পা রাখে বাংলাদেশ।

কিন্তু টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বড় মঞ্চের গল্প যতবার শুরু হয়েছে, ততবার ধার ভেঙেছে। ২০১৬ সালের ২৩ মার্চ বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে এক রানে হার এখনও সবচেয়ে দীর্ঘ ক্ষত। ২০২২ সালের অ্যাডিলেডে বৃষ্টির নিয়মে পাঁচ রানে হার। ২০২৪ সালে প্রথমবার সুপার এইটে উঠল দল; সেখানে ভারত, অস্ট্রেলিয়া আর আফগানিস্তানের কাছে টানা হার। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের জয় এখনও শূন্য।

এই সংখ্যাগুলো জানা কথা। কম জানা কথাটা হলো, এই হারগুলোর ভেতরে সিদ্ধান্তের হিসাবটা কেমন ছিল।

ডিআরএস প্রথম মাঠে নামে ২০০৯ সালের নভেম্বরে, নিউজিল্যান্ড-পাকিস্তান টেস্ট দিয়ে। ষোলো বছরে প্রযুক্তি বদলেছে, প্রোটোকল বদলেছে, কিন্তু একটা অসমতা থেকে গেছে — কোন দল কতটা প্রস্তুতি নিয়ে রিভিউ নেয়। ২০১৪ সালে আইসিসির রাজস্ব মডেলে ভারত, অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ড একসঙ্গে বড় ভাগ পেয়ে বসে; ক্রিকেট-বৃত্তে যাকে বলা হয় 'বিগ থ্রি' ব্যবস্থা। ভাগের সেই অসমতা শুধু টাকার নয়, সিদ্ধান্তের পরিকাঠামোতেও ছড়িয়ে পড়েছে।

আমি এই দশ বছরে যত আন্তর্জাতিক সিরিজ দেখেছি, চোখে পড়েছে একটা ছোট অথচ নির্দিষ্ট পার্থক্য। বড় দলগুলোতে মাঠের বাইরে একজন বিশ্লেষক থাকেন, যাঁর একমাত্র কাজ — ক্যাপ্টেন রিভিউ নেওয়ার আগে পনেরো সেকেন্ডের মধ্যে বল-ট্র্যাকিং ডেটা আর আম্পায়ারের ইতিহাস মিলিয়ে একটা সম্ভাবনার হিসাব দিয়ে দেওয়া। সন্দেহ প্রায় সমান হলে তাঁরা রিভিউ ছাড়েন, সন্দেহটা বেশি হলে নেন। বাংলাদেশ এই ব্যবস্থা চালু করেছে অনেক দেরিতে, আর এখনও সব সফরে নিয়মিত নয়।

রিভিউ কোনো লটারি নয়, এটা একটা গণনার খেলা — আর যে দল গণনার লোক বেশি রাখে, সে দল কম ভুল করে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সিদ্ধান্তের তিনটে স্তর। মাঠের আম্পায়ার যা দেখেন, বল-ট্র্যাকিং যা হিসাব করে, আর 'আম্পায়ার্স কল' — যে অঞ্চলে বল স্টাম্পের কিনারা ঘেঁষে যায়, সেখানে মাঠের সিদ্ধান্তটাই বহাল থাকে। এই তৃতীয় স্তরটাই আসল ধূসর এলাকা। বল-ট্র্যাকিংয়ের নিজের একটা ত্রুটি-সীমা আছে; স্টাম্পের মাঝখানের হিসাব আর প্রান্তের হিসাব সমান নির্ভুল নয়। ফলে যা 'সিদ্ধান্ত' হয়ে বেরোয়, তার ভেতরে থেকে যায় প্রথম দর্শনের ছাপ।

প্রথম দর্শনটা কোথা থেকে আসে? শব্দ, ভিড় আর গতি থেকে।

২০২৪ সালের জুনে নিউইয়র্কের পিচ ছিল নতুন, ড্রপ-ইন; বল পড়ে দ্রুত স্কিড করেছে। সেই পিচে স্পিনারদের কাটা তেমন কাজ করেনি, পেসাররা বাউন্স পেয়েছেন বেশি। ম্যাচ শুরুর আগে তৈরি পরিকল্পনা আর মাঠের বাস্তবতার মধ্যে ফারাক একবার জমে গেলে সেটা আর ঠিক হয় না। বাংলাদেশের বোলিং ইউনিট ওই রাতে লড়েছে, ম্যাচ বাঁচিয়েছে রান বাঁচিয়ে, কিন্তু ব্যাটিংয়ের ছন্দ কোনও ওভারেই বসেনি।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের আসল সমস্যা পাওয়ারপ্লে নয়, সাত থেকে পনেরো ওভারের ডট-বলের স্তূপ। এই আট ওভারে বল ঘুরিয়ে রান তোলা যায়, কিন্তু দরকারের সময় বাউন্ডারি আসে না। ফলটা এমন হয় — শেষ চার ওভারে পনেরো করে রান দরকার পড়ে, আর তখন স্লগ আসে জোর করে, প্লেসমেন্টের বদলে বাতাসে। সাউথ আফ্রিকার মতো দল এর ঠিক উল্টোটাই করে: মাঝের ওভারে দুটো বড় শট বিলিয়ে দেয়, বাকিটা সিঙ্গেল দিয়ে চালায়।

মিরপুরের পিচ বাংলাদেশের শক্তি, এতে সন্দেহ নেই। ২০২১ সালের আগস্টে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ঘরের মাঠে ৪-১ ব্যবধানে সিরিজ জিতে বাংলাদেশ। কিন্তু সেই সিরিজ-ফর্মুলা কখনও অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে অনূদিত হয়নি। কারণ ঘরের জেতা ফর্মুলা ঘরের বাইরে অনুবাদ করে দেয় পরিকাঠামো, আবেগ করে না। যে পিচে স্পিন চার ডিগ্রি বাঁক নেয়, সেটা ঢাকার শক্তি; সেটা মেলবোর্নে গিয়ে ছয় ডিগ্রি বাঁক নেবে না।

এই জায়গায় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের হিসাবটা দেখতে হয়। টাকা যায় শিরোনামের নামের পেছনে — তারকা ফিগার, প্রমাণিত অলরাউন্ডার, পরিচিত ফেস। বিপিএল-সহ সব লিগে একই দৃশ্য। কিন্তু ম্যাচ যা জেতে, সেটা প্রায়ই অসমর্থিত ঘরোয়া পেসার, যাঁকে কেউ নিলামের তালিকায় রাখেনি কিংবা টেল-এন্ডে কেউ কিনে নিয়েছে ভাগ্যের ঠেলায়। সবচেয়ে দামি চুক্তিগুলো শিরোনাম বানায়, সবচেয়ে কাজের চুক্তিগুলো ম্যাচ জেতায় — কেনাকাটার হিসাবে এই দুইয়ের ফারাক কেউ মাপে না।

এখন সেই অংশটা, যেটা নিয়ে চা-স্টলে ঝগড়া হয় না, অথচ দরকার।

সহজ ব্যাখ্যাটা হলো 'ছোট দলের মানসিকতা'। এটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা, আর বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ভুল। মানসিকতার সমস্যা থাকলে ২০১৬-তে বেঙ্গালুরুতে এক রানে হেরে যাওয়ার ম্যাচে বাংলাদেশ শেষ দুই বলে পৌঁছত না, ২০২১-এ ঘরের মাঠে অস্ট্রেলিয়াকে চার ম্যাচে হারাতে পারত না। দলটা পড়ে যায় সেটা নয়; দলটা ধীরে সিদ্ধান্ত নেয়।

আসল ফারাকটা পরিকাঠামোর। পনেরো সেকেন্ডের সময়সীমা সবার জন্য সমান, কিন্তু সেই পনেরো সেকেন্ডে যে দলের পাশে একজন বসে থাকে, আর যে দলের পাশে বসে থাকে না — দুই দল সমান পরিস্থিতিতে থাকে না। আম্পায়ার্স কলের ধূসর অঞ্চলটাও তাই নিরপেক্ষ মাপকাঠিতে সমান ভাবে ভাগ হয় না। একই বল, একই ট্র্যাকিং, একই স্টাম্প; তবু সিদ্ধান্ত তৈরি হয় প্রথম দর্শন থেকে। প্রথম দর্শন তৈরি করে পরিবেশ — আর পরিবেশ তৈরি করে কার স্টেডিয়াম, কার ক্যামেরা, কার প্রতি তিন দিনের আলোচনা। ফাঁকা গ্যালারিতেও একটা নাড়ি থাকে, শুনতে জানলেই।

এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা প্রণোদনা। একজন আম্পায়ার জানেন, বড় দলের বিপক্ষে ভুল হলে সেটা তিন দিনের খবর হবে; ছোট দলের বিপক্ষে ভুল হলে সেটা এক প্যারা। এই জানাটা চেতন মনে কাজ করে না, অবচেতনে কাজ করে। আর চেতন মনে না কাজ করার জিনিসগুলোই ম্যাচের ফল পালটে দেয়।

তাই সামনের সাইকেলে আমি যা দেখব, তা স্কোরকার্ড নয়। প্রথমে দেখব, প্রথম ছয় ওভারে ক্যাপ্টেন কত দ্রুত রিভিউ চাইছেন — সেটা দলের প্রস্তুতির থার্মোমিটার। তারপর দেখব, সফরকারী দলের সঙ্গে কতজন বিশ্লেষক যাচ্ছেন, আর মাঠে তাঁদের হাতে ডেটা পৌঁছতে কত সময় লাগছে। সবশেষে দেখব, রিশাদ হোসেন বা তানজিম হাসান সাকিবের মতো বোলারদের পাওয়ারপ্লেতে বল দেওয়ার সাহস কতটুকু তৈরি হলো — কারণ নতুন বলে উইকেট নেওয়ার সাহসই বলে দেয়, দলটা মাঝের ওভারে রান বাঁচানোর দর্শন থেকে বেরোতে পেরেছে কি না।

রাজশাহীর সেই চায়ের দোকানে পরের বিশ্বকাপেও ঝগড়া হবে। কিন্তু ঝগড়াটা যদি 'কেন রিভিউ নিলাম না' থেকে সরে গিয়ে 'কোন ওভারে কেন এই ফিল্ড বসালাম' পর্যন্ত পৌঁছয়, তাহলে ধরে নেব ব্যাটটা একটু এগিয়েছে।