স্টেডিয়াম খালি, স্ক্রিন ভরা — তথ্যের মাঠ কেন ফাঁকা থেকে গেল

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের ওই বিকেলটা এখনো মনে আছে। মহামারির বছরগুলোয় গ্যালারি ফাঁকা; সবুজ চেয়ারগুলোতে কেউ বসে নেই, ডাম্প স্পিকার থেকে দর্শকের গর্জনের বদলে ভেসে আসে একটানা কম্প্রেসরের গুঞ্জন। পিচের পাশে দুই ক্যামেরাম্যান, আর ফ্লাডলাইটের নিচে ধুলোর সরু একটা রেখা। সেই নীরবতায় মাথায় একটা প্রশ্ন গেঁথে যায় — আমরা যদি খেলা না দেখি, খেলা নিয়ে সিদ্ধান্ত কে নেয়?

কারণ ঠিক ওই সময়ে আরেকটা জিনিস ফাঁকা ছিল, যেটা চোখে পড়ে না: বিশ্লেষণের টেবিল। একটা স্কোরকার্ড, একটা হাইলাইটস রিল, একটা প্রেস কনফারেন্স — বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনার কাঁচামাল তখন প্রায় এই তিনটাই। ইনপুট ফাঁকা থাকলে আউটপুটও ফাঁকা আসে — এটা পাইপলাইনের সহজ নিয়ম। আর ঠিক এই ফাঁকাটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত কাঠামোগত সমস্যা।

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড একটা প্রতিষ্ঠান, যার সিদ্ধান্তের তিনটি কেন্দ্র আছে — বোর্ড-পর্যায়ের নীতি, নির্বাচক প্যানেল, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা। প্রতিটি কেন্দ্র একেকটা ইনসেনটিভ-মানচিত্র। কে দলে থাকবে, কোন ফরম্যাটে কে বিশ্রাম পাবে, টেলিভিশনের সময়সূচি কে ঠিক করবে — এসবের উত্তর কখনো শুধু পারফরম্যান্সের খাতায় লেখা থাকে না। দুই দশকের বেশি সময় ধরে এই খাতা পড়ে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: বোর্ডের ভেতরে নেওয়া সিদ্ধান্ত মাঠে পৌঁছাতে দুই থেকে পাঁচ বছর লাগে, আর সেই বিলম্বটাই আসল খবর — বিতর্কটা নয়।

মহামারি এই সময়রেখাটা উল্টে দেয়। ২০২০ সালের মাঝামাঝি শেরে-বাংলা যখন ফাঁকা, সিদ্ধান্তের কেন্দ্র সরে যায় বোর্ড থেকে স্ক্রিনে। আমি দেখেছি, মহামারি স্টেডিয়ামগুলোকে খালি করেছে, তারপর স্ক্রিনগুলোকে ভরে দিয়েছে। স্ট্রিমিং, ইউটিউব, ফেসবুক লাইভ — ক্রিকেট হঠাৎ একটা ভিন্ন কক্ষে গিয়ে বসে। রাজস্বের মডেল বদলায়, সময়সূচি বদলায়, আর সবচেয়ে জরুরি হলো — বদলায় কে খেলা দেখতে পারে আর কে পারে না।

সম্প্রচার-অর্থনীতির দিকটা বাদ দিলে ছবিটা অসম্পূর্ণ। স্ট্রিমিং যুগে ম্যাচের সময় নির্ধারিত হয় দর্শকের সুবিধায় নয়, প্ল্যাটফর্মের অ্যালগরিদম আর বিজ্ঞাপনের স্লটে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট সেই হিসাবের সবচেয়ে দুর্বল জায়গায় পড়ে — যেখানে উপস্থিতি কম, সেখানে বিনিয়োগও কম, ফলে ডেটা সংগ্রহের লোকবলও কম। এই বৃত্তটা সহজে ভাঙে না, কারণ প্রতিটি পক্ষ অপেক্ষা করছে অন্য পক্ষ আগে বিনিয়োগ করার জন্য।

কিন্তু এখানেই একটা কৌতূহলী প্যারাডক্স। স্ক্রিন ভরে গেল, দর্শক বাড়ল, অথচ তথ্যের মাঠ ফাঁকাই রয়ে গেল। যে প্রতিষ্ঠান কখনো একটা পদ্ধতিগত ডেটা-পাইপলাইন গড়েনি, তাকে হঠাৎ অনেক বেশি কনটেন্ট জোগাতে হচ্ছে — প্রতি ম্যাচ, প্রতি সিরিজ, প্রতি ইনিংস। ফলাফল? দ্রুত সিদ্ধান্ত, যার পেছনে ধীর প্রমাণ।

নির্বাচনকে উদাহরণ হিসেবে নিই। একটা ব্যাটার ঘরোয়া লিগে টানা রান করছেন। প্রশ্নটা সহজ শোনায়: তাঁকে নেওয়া হবে কি না? কিন্তু ভালো প্রশ্নটা আরও কঠিন — কোন পরিস্থিতিতে, কোন বলের বিরুদ্ধে, কত ওভারে? প্রথম দশ ওভারে তাঁর স্ট্রাইক রেট আর শেষ পাঁচ ওভারে স্ট্রাইক রেট এক নয়; বাঁহাতি স্পিনারের বিরুদ্ধে তাঁর গড় আর ডানহাতি পেসের বিরুদ্ধে গড় এক নয়। এই স্প্লিটগুলো যদি টেবিলে না থাকে, নির্বাচন হয়ে দাঁড়ায় স্মৃতি আর ছাপের ভোটে। সিদ্ধান্তটা হয়, কিন্তু সিদ্ধান্তের ভিত্তিটা থাকে ফাঁকা।

আমি এই ফাঁকাটা প্রথম বোঝা শুরু করি ফুটবল দিয়ে, ক্রিকেট দিয়ে নয়। ২০১৭ সালে “হাফ-স্পেস নোটস” নামে একটা ট্যাকটিক্যাল নিউজলেটার চালু করার পর ডর্টমুন্ডের বিপক্ষে আরবি লাইপজিগের ৪-২-২-২ সিস্টেম বিশ্লেষণ করতে গিয়ে দেখলাম, নাবি কেইতার একটা ম্যাচে বারোটি বল রিকভারি আলাদা করে গুনলে দলটার প্রেসিং-মানচিত্র স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সংখ্যাগুলো একা সিদ্ধান্ত বদলায় না, কিন্তু সংখ্যাগুলো ছাড়া সিদ্ধান্ত অন্ধ হয়ে যায়। ক্রিকেটে ফিরে এসে বুঝলাম, একই নিয়ম খাটে।

তাই যখন কেউ বলেন বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণ “অভিজ্ঞতার অভাবে” ভেঙে পড়ে, আমি থেমে যাই। কারণ এটা বিশ্লেষণের চেয়ে অভ্যাসের মতো শোনায়। আসল প্রশ্নটা হলো, কোন ওভারে, কোন ফিল্ড-সেটিংয়ে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে কোন ব্যাটার স্কোর করতে পারেন — এই মানচিত্রটা কারও কাছে আছে কি? ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো স্পেনের বিপক্ষে ৫-৪-১ লো-ব্লক দিয়ে খেলেছিল; সফিয়ান আমরাবাত এক ম্যাচে দশটি বল রিকভারি আর চারটি ট্যাকল করেছিলেন, আর পুরো টুর্নামেন্টে সাত ম্যাচে মরক্কো গোল খেয়েছিল মাত্র পাঁচটি। ওই ব্লকটা দেয়াল ছিল না; সেটা ছিল সময়মাফিক পাল্টা আক্রমণ — প্রতিটি ফাঁকা জায়গা আগে থেকে গোনা, প্রতিটি পাসিং লেন আগে থেকে বন্ধ।

এটাই ডিফেন্সিভ ব্লক জ্যামিতি — এবং এটা আমার মতে বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অব্যবহৃত হাতিয়ার। আমরা বোলিং ভাবি উইকেট দিয়ে, ফিল্ড ভাবি চোখ দিয়ে। অথচ আধুনিক ক্রিকেটে বোলিং-প্ল্যান একটা জ্যামিতি: কোন জোনে বল ফেললে ব্যাটারের পছন্দ সংকুচিত হয়, কোথায় ফিল্ডার দাঁড়ালে স্কোরিং-লেন বন্ধ হয়। এই মানচিত্র আঁকতে দরকার মাত্র দুটো জিনিস — ওভার-বাই-ওভার ডেটা, আর সেটা পড়ার ধৈর্য। ধৈর্যটা থাকলে যে কোনো দুর্বল বোলিং-ইউনিটও একটা কাঠামোর ভেতরে দাঁড়াতে পারে।

ধৈর্যটাই আসল অভাব। বাংলাদেশি ক্রিকেট পরিবর্তন ভালোবাসে — কোচ, অধিনায়ক, ফরম্যাট, ওপেনিং জুটি, কিছুই বেশিদিন স্থির থাকে না। প্রতিটি পরিবর্তনকে আমরা “মোড়” ভাবি। কিন্তু আমি শিখেছি, আগে জিজ্ঞেস করতে হয়, প্রণোদনার কাঠামোটা আদৌ বদলেছে কি না। না বদলালে ওটা পরিবর্তন নয়, ওটা ওঠানামা। আর ওঠানামাকে সংকেত ভাবা বিশ্লেষণের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল।

১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ–কেনিয়া ম্যাচে আমি রেডিও কমেন্টারিতে ছিলাম। সেদিনের সিদ্ধান্তগুলো আজকের মতোই নেওয়া হতো — স্বল্প তথ্যে, প্রবল আবেগে। তিরিশ বছর পর প্রযুক্তি বদলেছে, প্ল্যাটফর্ম বদলেছে, কিন্তু সিদ্ধান্তের কক্ষে তথ্যের পরিমাণ বড় একটা বাড়েনি। ছন্দটা বাঁশি বাজার আগেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল — আমরা শুধু পরে তার ব্যাখ্যা খুঁজেছি। এখানেই চক্র আর কাকতাল আলাদা করা জরুরি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে এমবাপে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ঘণ্টায় ৩৭.১ কিলোমিটার গতিতে ছুটেছিলেন; ওটা কাকতাল নয়, ওটা বছরভর গড়া দ্রুততার চক্রফল। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে আমরা প্রায়ই ফলের এক মুহূর্ত দেখে চক্রটা অনুমান করি — উল্টো পথে।

আমি ট্রান্সফারগুলোকে মানুষের অভিযোজনের ওপর বাজি হিসেবে দেখতে শুরু করি; ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামও তার ব্যতিক্রম নয়। একজন খেলোয়াড়কে দলে নেওয়া মানে শুধু তাঁর গড় কেনা নয় — তাঁর শরীর, বয়স-বক্ররেখা, নতুন পরিবেশে মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা কেনা। এই বাজিটা তথ্য ছাড়া করা মানে চোখ বন্ধ করে পাশা ছোড়া। অথচ আমাদের নিলাম-আলোচনায় গড় আর হাইলাইটসই প্রধান সাক্ষী, স্প্লিট আর ওয়ার্কলোড প্রায় অনুপস্থিত।

ওয়ার্কলোড প্রসঙ্গে একটা কথা জরুরি। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে পেদ্রি স্পেনের হয়ে ছয়টি ম্যাচ খেলেছিলেন, আর আমি তখনই সতর্ক করেছিলাম কিশোর বয়সে এই বোঝা ভবিষ্যতে কোথায় গিয়ে ঠেকবে। ক্রিকেটে বাংলাদেশি পেসারদের ক্ষেত্রে একই প্রশ্ন প্রযোজ্য। আমি শিখেছি আঘাতকে ডেটা পয়েন্ট আর সুস্থতাকে কৌশলগত সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়তে — কে কত ওভার বলল, কত দিনে ফিরল, কোন ফরম্যাটে ফিরল। এই তিনটি সংখ্যা না মিলিয়ে দলে জায়গা দেওয়া মানে ভবিষ্যতের একটা ইনজুরি ধার করা।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা তোলা দরকার। ধরে নিই, কাল থেকেই প্রতিটি সিরিজে পূর্ণ ডেটা-পাইপলাইন চালু হলো। সমস্যা কি মিটে যাবে? আমার সন্দেহ, না। কারণ ফাঁকা টেবিলের পেছনে একটা শাসন-পছন্দ কাজ করে। যে কাঠামো আনুগত্যকে প্রমাণের ওপর প্রাধান্য দেয়, সেখানে বেশি ডেটা শুধু বেশি বিতর্ক তৈরি করে, সিদ্ধান্ত বদলায় না। আমি এটাও মানি, ডেটা নিজেই একধরনের মোহ — স্কাউটরা টের পাওয়ার আগেই অ্যালগরিদম স্কাউট হয়ে গেছে, কিন্তু অ্যালগরিদম যা বলে তা অনেক সময় প্রশ্নের উত্তর দেয় না, প্রশ্নেরই পুনরাবৃত্তি করে। সংখ্যা হাতে থাকলে সংখ্যা উল্লেখ করার লোভ হয়; প্রতিটি ডেটাসেটের জন্য জিজ্ঞেস করতে হয়, এই সংখ্যাটা কোন সিদ্ধান্ত বদলাবে? উত্তর যদি “কিছুই না” হয়, তবে সংখ্যাটা বাদ।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যা আমার মতো বিশ্লেষকের ঘাড়ে সবচেয়ে বেশি ভর করে — প্রতিষ্ঠান মাঠের মানুষের খেলাটাকে ঢেকে দেয়। কন্ট্রাক্ট, গভর্ন্যান্স, সম্প্রচার-চুক্তি — এগুলো লেখা সহজ, সোর্স করা সহজ। কিন্তু গ্যালারির একটা শব্দ, বাউন্ডারির কাছে দাঁড়ানো একজন মানুষ, বিকেল পাঁচটার আলো — এসবের সোর্স নেই, তবু এগুলো বাদ দিলে বিশ্লেষণ রক্তহীন হয়ে যায়। তাই প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা এমন জিনিস রাখি, যা কোনো টেবিলে বসানো যায় না।

তাহলে সামনের ম্যাচে কী দেখবেন? একটা নির্দিষ্ট সিরিজে বাংলাদেশের বোলিং-পরিবর্তনের দিকে তাকান, আর জিজ্ঞেস করুন — এই পরিবর্তনের পেছনে কি সত্যিই একটা নতুন ওভার-বাই-ওভার মানচিত্র আছে, নাকি এটা শুধু ওঠানামা? আমার ভবিষ্যদ্বাণী এটাই: পরের দুই বছরে যত পরিবর্তন দেখবেন, তার বেশিরভাগই ফলের সাথে সম্পর্কহীন। আর আমার পাঠটা ভুল প্রমাণ করার সহজ পথও আমি রেখে দিচ্ছি — কোনো নির্বাচক প্যানেল যদি প্রকাশ্যে স্প্লিট-ডেটা ধরে সিদ্ধান্ত নেওয়া শুরু করে, তবে আমি বলব, মাঠটা আর ফাঁকা নেই।