ছোট জাতির হিসাব: আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল আর ক্রিকেটের বদলে যাওয়া ভূগোল

২২ জুন, ২০২৪। সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নস ভ্যাল স্টেডিয়ামে শেষ বলটা পড়ার পর আমি হেডফোন খুলে ফেলেছিলাম। আফগানিস্তান ২১ রানে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছে; সিলেটে ভোররাত, জানালার বাইরে কেউ নেই, তবু স্ট্যান্ড খালি হওয়ার পরেও আমি ড্রামের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম। ২০২০-র বিরতিতে আমি ৯০ দিনে পঞ্চাশটা খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ দেখেছিলাম; সেদিনের নীরবতা ছিল অনুপস্থিতির নীরবতা, আর আজকের নীরবতা জয়ের পরের নীরবতা। আমি স্কোরকার্ড নিয়ে বসিনি, বসেছি একটা হিসাব নিয়ে: ৪ কোটি ২০ লাখ মানুষের একটা দেশ কীভাবে ক্রিকেটের সবচেয়ে সাজানো, সবচেয়ে ধনী সিস্টেমগুলোকে পেছনে ফেলে একটা বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছাল?

আফগানিস্তান ক্রিকেটের গল্প স্ট্যান্ড থেকে দেখা যায় না, ল্যাপটপের পর্দা থেকে দেখতে হয়। ২০১০-এ যাদের প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলা ছিল প্রায় বাধ্যতামূলক উপস্থিতি, ২০১৭-র জুনে যারা আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে টেস্ট মর্যাদা পেল, তারা ২০২৪-এ এসে অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, বাংলাদেশকে একই টুর্নামেন্টে হারাল। পথটা সহজ ছিল না — পাকিস্তানের শরণার্থী শিবির থেকে উঠে আসা প্রজন্ম, যুদ্ধ আর বাস্তুচ্যুতি, আর একটা ঘরোয়া কাঠামো যা এখনো সরু। তারপরও ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তারা গ্রুপ পর্বে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে শুরু করল, পরে অস্ট্রেলিয়াকে, পরে বাংলাদেশকে; সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরে থামল।

এই যাত্রার সবচেয়ে বড় সম্পদ কোনো একাডেমি ভবন নয় — রশিদ খান, রহমানুল্লাহ গুরবাজ, ইব্রাহিম জাদরান, মুজিব উর রহমান, নাভিন-উল-হক। এরা প্রায় সবাই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পণ্য। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, আইএলটি২০, সিএ২০ — এই লিগগুলোই আফগান ক্রিকেটের আসল প্রশিক্ষণ কেন্দ্র, বোর্ড অফিস নয়। ২০২২-এ এই লিগগুলো নিয়ে একটা কলাম লিখতে গিয়ে আমি লক্ষ্য করেছিলাম, ছোট দেশের ক্রিকেটাররা এক জায়গায় খেলতে শেখে না, তারা সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে শেখে।

ক্রিকেটে জনসংখ্যা আর সাফল্যের মধ্যে সরাসরি সম্পর্ক নেই — সম্পর্কটা আছে লিগ-নেটওয়ার্কে। অস্ট্রেলিয়ার জনসংখ্যা ২ কোটি ৭০ লাখ, ইংল্যান্ডের ৫ কোটি ৭০ লাখ, আফগানিস্তানের ৪ কোটি ২০ লাখ, বাংলাদেশের ১৭ কোটি। জনসংখ্যার হিসাবে বাংলাদেশ আফগানিস্তানের চারগুণ বড়, তবু ২০২৪-এর টুর্নামেন্টে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে গেল, বাংলাদেশ সুপার এইটে থামল। সংখ্যা এখানে দিক দেখায় না, কারণ আন্তর্জাতিক প্রতিভা দেশের মোট মানুষের সংখ্যা থেকে আসে না — আসে সেই অল্প কয়েকজনের কাছ থেকে, যারা বিশ্বমানের লিগে নিয়মিত খেলার সুযোগ পায়।

এখানেই আফগানিস্তানের মডেলটা আলাদা। তাদের হাতে মোটামুটি পাঁচ-ছয়জন বিশ্বমানের টি-টোয়েন্টি খেলোয়াড়, আর তারা তাদের সবাইকে ছেড়ে দেয় লিগে খেলতে। রশিদ খান আইপিএলে গুজরাট টাইটান্সের হয়ে খেলেন, তাঁর চুক্তি ভারতীয় ক্রিকেটের শীর্ষ স্তরের। গুরবাজ একাধিক লিগে খেলেন। মুজিব উর রহমান কয়েকটা সিজনে বিশ্বের সেরা পাওয়ারপ্লে-ডেথ বোলারদের একজন হিসেবে গন্য হন। ছোট এই দলটা নিজের সীমিত সম্পদ ছড়িয়ে দেয়নি, বরং কেন্দ্রীভূত করেছে — আর ঠিক সেজন্যই প্রতি ম্যাচে এরা একই পাঁচজনের ওপর নির্ভর করতে পারে।

বিপরীতে বাংলাদেশ। ১৭ কোটি মানুষের দেশ, ঘরোয়া কাঠামো বড়, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট চলে সারা বছর, বয়সভিত্তিক দল সাজানো। কিন্তু আন্তর্জাতিক লিগে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা আফগানিস্তানের চেয়ে বেশি নয় — কম। এই ব্যবধানটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় খবর। কারণ লিগে খেলার মানে শুধু টাকা নয়; এর মানে প্রতি সপ্তাহে বিশ্বের সেরা ব্যাটারের বিরুদ্ধে চার ওভার ছোড়া, চাপের মধ্যে শেষ ওভার সামলানো, আর পাঁচটা ভিন্ন কোচের পাঁচটা ভিন্ন পরিকল্পনা শেখা। সেই শিক্ষা ঘরোয়া ক্রিকেটে পাওয়া যায় না, যত বড়ই হোক সেই ব্যবস্থা।

পরদিন সকালে আমি আর্নস ভ্যালের ম্যাচটা ফিরে দেখেছিলাম। আফগানিস্তান করেছিল ১৪৮ রান; গুরবাজ ৬০, ইব্রাহিম জাদরান ৫১ — দুজনেই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে গড়া ব্যাটার। অস্ট্রেলিয়া গুটিয়ে গেল ১২৭-এ। গুলবাদিন নায়েবের চার উইকেট আর রশিদ খানের চাপা লেগস্পিন আসলে একই জিনিসের দুই রূপ — লিগে শেখা হিসাব। কখন লেগস্পিন ছুঁড়লে বড় ব্যাটার ফাঁদে পড়ে, কখন স্লোয়ার বল কাজ করে, কখন ফিল্ডার এগিয়ে রাখলে স্কোরিং শট বন্ধ হয় — এই সূক্ষ্ম হিসাব পাঠ্যবই থেকে আসে না, আসে সাতশ ম্যাচ খেলে।

আমি ছোট জাতিটাকে গুনেছিলাম সেদিন। ৪ কোটি ২০ লাখ মানুষ, তার মধ্যে হয়তো কয়েক হাজার নিয়মিত দর্শক, আর দেশের মাটিতে আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয় কদাচিৎ — নিরাপত্তা আর রাজনীতির কারণে। অথচ এই জাতটাই একটা বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছাল, যে সেমিফাইনালের স্ট্যান্ডে তাদের নিজের দর্শক ছিল না। এটাই আমার কাছে কমিউনিটি ওয়েট — দর্শক যেখানে নেই, সেখানে দলের প্রতিটা রান হয়ে ওঠে অনুপস্থিত কারো হয়ে খেলা। সিলেটে বসে আমি ভেবেছিলাম, এই জয়টা কে দেখছে? আফগানিস্তানে ঘরে ঘরে টেলিভিশন নেই, বিদ্যুৎ সবসময় নেই, কিন্তু রেডিও আর মোবাইলের ছোট পর্দায় ম্যাচ দেখার সংস্কৃতি আছে। দর্শকের একটা বড় অংশ ছড়িয়ে থাকে পাকিস্তান আর ইরানের বাজারে, শরণার্থী ক্যাম্পের চায়ের দোকানে, একটা সেটের সামনে কুড়িজন বসে। ২০১৮-তে রেইকজাভিক আর জাগ্রেবের ১৪ জন দর্শকের সঙ্গে ফোনে কথা বলার পর আমি বুঝেছিলাম, ছোট দেশের প্রতিটা ম্যাচ আসলে গ্রামের মিলন উৎসব — আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে উৎসবটা দেশের ভেতরে নয়, সীমান্তের দুপাশে ছড়ানো একটা জাতির ভেতরে।

আমাদের সবার একটা অভ্যাস আছে: এই সাফল্যকে রূপকথা বলে ডাকার। “দারিদ্র্য, যুদ্ধ আর আবেগের জয়” — বাক্যটা লিখতে ভালো লাগে, কিন্তু এটা আসল ঘটনাটাকে ঢেকে দেয়। আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল একটা সচেতন সিদ্ধান্তের ফসল — অল্প কয়েকজনকে বেছে নিয়ে তাদের বিশ্ববাজারে খেলতে দেওয়া, আর সেই বাজারের কাছ থেকে দক্ষতা ফিরিয়ে আনা। এটা অনেকটা ছোট একটা প্রতিষ্ঠানের এক্সপোর্ট মডেল: নিজের ঘরে বাজার না থাকলে বাইরের বাজারে ঢুকে শেখো।

এই মডেলের একটা খরচ আছে, যা কেউ গুনে দেখায় না। বেঞ্চ সরু। পাঁচজনের একজন ফর্ম হারালে বা চোট পেলে পুরো কাঠামো টলে যায়। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট দুর্বল থাকে, কারণ সেরা খেলোয়াড়রা সারা বছর বাইরে; উঠতি ছেলেরা সেরাদের বিরুদ্ধে খেলার সুযোগ পায় না। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা হলো — এই লিগগুলো কাদের? আইপিএল ভারতীয় বোর্ডের, বিপিএল বাংলাদেশের, আইএলটি২০ আমিরাতের। অর্থাৎ ছোট দেশের ক্রিকেটার যে মঞ্চে বেড়ে ওঠে, সেই মঞ্চের চাবি বড় বোর্ডগুলোর হাতে। আফগানিস্তান আজ এই ব্যবস্থার সুবিধাভোগী, কিন্তু মালিক নয়।

এই গল্পের একটা দিক আলাদা করে বলতে হবে, নইলে সেমিফাইনালের উচ্ছ্বাসটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ২০২১-এর পর আফগানিস্তানে নারী ক্রিকেট কার্যত বন্ধ হয়ে গেছে; যাঁরা খেলতেন, তাঁদের অনেকেই দেশ ছেড়ে অস্ট্রেলিয়ায় আশ্রয় নিয়েছেন। যেখানে পুরুষ দল সেমিফাইনালে পৌঁছানোর উদযাপন চলছে, সেখানে ওই একই জাতির মেয়েরা বাইরে বসে নিজের খেলা ফিরে পাওয়ার আশায় দিন গুনছেন। এখানে রাজনীতির কিছু নেই, শুধু একটা হিসাব আছে — যে ক্রিকেট-সংস্কৃতি অর্ধেক মানুষকে বাইরে রাখে, সে নিজের ভবিষ্যতের অর্ধেক প্রতিভাও হারায়। আফগানিস্তানের সাফল্য যত বড়, এই হিসাবটা তত স্পষ্ট।

বাংলাদেশের পাঠটা এর প্রায় উল্টো। আমাদের সেরা সম্পদ ঘরে, কিন্তু সেই সম্পদকে বিশ্ববাজারে পাঠানোর পথ সরু। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ঘরোয়া লিগে ভালো করলেই আন্তর্জাতিক লিগে সুযোগ আসে না, কারণ সিদ্ধান্তটা নেয় স্কাউট আর লিগ-মালিকেরা, আমাদের দর্শক বা আমাদের বোর্ড নয়। ছেলেরা বড় হয় গলির টেপ-বল ক্রিকেটে, সিলেট-ঢাকার সরু গলিতে, কিন্তু সেই প্রতিভা একটা নির্দিষ্ট ছাদের নিচে আটকে থাকে। আফগানিস্তানের স্ট্যান্ড ভাড়া করা ড্রামে তাল দিল; আমাদের স্ট্যান্ড নিজের ড্রাম বানাতে শেখেনি।

আমার মনে একটা প্রশ্ন থেকেই যায়। লিগগুলো যদি আরও বড় হয়, ক্যালেন্ডার আরও ভরে যায়, তাহলে ছোট দেশগুলোর সেরা খেলোয়াড়রা কি ক্লান্ত হয়ে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে সরে দাঁড়াবে — নাকি এই এক্সপোর্ট মডেলটাই আগামী দশকের সবচেয়ে শক্তিশালী উন্নয়ন-কৌশল হয়ে উঠবে? ড্রামটা ফাটা ছিল, তবু স্ট্যান্ড নিজের তাল খুঁজে নিয়েছিল। প্রশ্নটা এখন এই — স্ট্যান্ডটা কি নিজের ড্রাম নিজে বানাতে শিখবে, নাকি চিরকাল ভাড়া করা ড্রামে তাল দেবে?