ডারবানের ঘাস, দশ বছরের ফেরা: ম্যাডিনসনের ওপেনিং আর অস্ট্রেলিয়ার অসম্পূর্ণ একাদশ

সাইগনের ভোর পৌনে চারটা। ডিস্ট্রিক্ট ওয়ানের রাস্তায় মোটরবাইকের সারি জেগে উঠছে, ক্যাফের শাটার এখনো তোলা হয়নি, আর আমার ল্যাপটপের পর্দায় ভেসে উঠছে ডারবানের কিংসমিড। আট হাজার কিলোমিটার দূরে, ভারতীয় মহাসাগরের ধারে, সকালের আলোয় ঘাসের উপরে লম্বা ছায়া পড়েছে। প্যাট কামিন্স টস জিতলেন, এবং ব্যাটিং বেছে নিলেন। ক্যামেরা তখন চলে গেল সেই মুখে — চৌত্রিশ বছরের এক ব্যাটসম্যান, যাঁর শেষ টেস্ট ছিল দশ বছর আগে, এবং যাঁকে আজ ওপেনিংয়ে নামানো হচ্ছে। নিক ম্যাডিনসন। আমার কফি ঠান্ডা হয়ে গেল। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এসেছি — মাঠে বসে, স্ক্রিনের সামনে বসে, কখনো গ্যালারির গন্ধ মাখা জার্সি গায়ে। সেই অভিজ্ঞতা একটা জিনিস শিখিয়েছে: টসের পরের পাঁচ মিনিটে টেলিভিশন যে গল্পটা বেছে নেয়, ম্যাচটা সাধারণত ঠিক সেই গল্পটা হয় না। ডারবানের সকালে অস্ট্রেলিয়ার সম্প্রচার বেছে নিয়েছিল একটাই শব্দ — ফেরা। আর সেই ফেরার গল্পের পাশে বারবার ফিরছিল একটা সংখ্যা, ৫২.৩৭। সংখ্যাটা সত্যি। কিন্তু সংখ্যাটা যেভাবে বলা হচ্ছিল, তার মধ্যে একটা ফাঁক ছিল — এবং সেই ফাঁকটাই এই সকালের সবচেয়ে জরুরি কথা। কিংসমিড মাঠটা ডারবানের ঠিক সেই জায়গায় বসে, যেখানে শহরটা নিজের দুটো সত্তার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। একদিকে সমুদ্রের আর্দ্র বাতাস, নতুন বলে সিম নড়ানোর অনুকূল পরিবেশ; অন্যদিকে স্টেডিয়ামের বাইরে ছড়িয়ে থাকা চাটসওয়ার্থ, ফিনিক্স, ভারulam-এর মতো পাড়াগুলো, যেখানে ভারতীয় বংশোদ্ভূত দক্ষিণ আফ্রিকানদের তিন-চার প্রজন্ম বড় হয়েছে। এই মাঠের গ্যালারি কখনো কখনো শোনায় অন্য কোনো দেশের মাঠের মতো। আমি একবার একটি ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম এবং বুকে একটা কোরাস নিয়ে ফিরে এসেছিলাম — সেই কোরাসটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। যে মানুষ দেশ ছেড়ে এসেছে, তার কাছে স্টেডিয়ামটা খেলার জায়গা থাকে না, সেটা হয় ঠিকানা। ডারবানের এই টেস্টেও সেই ছাপ আছে, তবে এখানে সেই ছাপটা গল্পের প্রান্তে চলে গেছে। আজকের সকালে ঘাস নিয়ে কামিন্স যা বললেন, সেটা সাধারণ কথাবার্তা নয়। তাঁর ভাষায় উইকেটে একটু ঘাস আছে, দিনের প্রথম সেশনের বেশিরভাগ উইকেটের মতোই। টেস্ট ক্রিকেটে এই বাক্যটা আসলে একটা ঘোষণা — নতুন বলে সিম নড়বে, বল ব্যাটের প্রান্ত ঘেঁষে বেরোবে, এবং প্রথম ঘণ্টাটা ব্যাটসম্যানের জন্য পরীক্ষা। কামিন্স টস জিতে ব্যাটিং নিলেন, অর্থাৎ ঘাস থাকা সত্ত্বেও তিনি নিজের ব্যাটসম্যানদের উপরে ভরসা রাখলেন। এটা অযৌক্তিক সিদ্ধান্ত নয়, কিন্তু সহজ সিদ্ধান্তও নয়। নব্বই ওভারের দিনে প্রথম সেশনে দুই-তিন উইকেট পড়লে সেই সিদ্ধান্তের দাম মেটাতে হয় ম্যাচের শেষ দিন পর্যন্ত। এরপর আসে সেই অংশটা, যা সত্যিই আমাকে থামিয়ে দিল। অস্ট্রেলিয়ার একাদশে তিনজন বিশেষজ্ঞ পেসার — কামিন্স, স্টার্ক, হ্যাজলউড — এবং লায়ন একমাত্র ফ্রন্টলাইন স্পিনার। অন্যদিকে দক্ষিণ আফ্রিকা একাদশে দুজন বিশেষজ্ঞ স্পিনার, কেশব মহারাজ আর সাইমন হার্মার, সঙ্গে তিনজন পেসার। একই মাঠ, একই ২২ গজ, একই সকাল — অথচ দুই দল দুই রকম পিচ পড়ছে। কেউ ঘাস দেখছে, কেউ দেখছে পরে শুকিয়ে যাওয়া পিচ। এই দুই পাঠের মধ্যে যে সত্যিটা আছে, সেটাই এই টেস্টের ভাগ্য ঠিক করবে। অথচ টেলিভিশনের আলোচনায় এই অসঙ্গতিটা প্রায় ধরা পড়ল না, কারণ ফেরার গল্পটা বেশি আরামদায়ক ছিল। অস্ট্রেলিয়ার এই একাদশটা পরিকল্পনার ফল নয়, বাধ্যবাধকতার ফল। ক্যামেরন গ্রিনের পেটের পেশিতে টান, জশ ইংলিসের ভাঙা আঙুল, আর কুপার কনলি অসুস্থ। তিনজন খেলোয়াড় কোনো একভাবে প্রভাবিত। এই শূন্যতা পূরণ করতে গিয়েই ব্যাটিং অর্ডারটা নড়ে গেছে — ট্রাভিস হেডকে উপরে তুলে ওপেনিংয়ে পাঠানো হয়েছে, ম্যাথু রেনশকে নামানো হয়েছে পাঁচে, আর সাত নম্বরে বিউ ওয়েবস্টারকে রাখা হয়েছে কনলির জায়গায়। একটা টেস্ট দল যখন নিজের মূল একাদশ থেকে তিনজনকে হারায়, তখন সে দল আর নিজের সেরা রূপে মাঠে নামে না, সে নামে নিজের সবচেয়ে কম ঝুঁকির রূপে। ম্যাডিনসন প্রথমে স্কোয়াডেই ছিলেন না। ইংলিসের আঙুল ভাঙার পর তাঁকে যোগ করা হয় — এটা প্রথাগত, চেনা প্রক্রিয়া। কিন্তু প্রক্রিয়াটা যত স্বাভাবিক, সিদ্ধান্তটা ততটাই অস্বাভাবিক। ক্রিকেট ডট কম ডট এউ-এর প্রতিবেদনে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত, সেটা শেফিল্ড শিল্ডে তাঁর ব্যাটিং গড় ৫২.৩৭। সংখ্যাটা দুর্দান্ত, অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেটে যা অভিজাত মানের। কিন্তু সংখ্যাটার একটা তারিখ-সীমানা আছে, এবং সেই সীমানাটাই আসল কথা — ডিসেম্বর ২০১৮ থেকে মার্চ ২০২৪। ঠিক তার পরের মরসুমটা, অর্থাৎ ২০২৪-২৫ গ্রীষ্ম, এই সীমারেখার বাইরে পড়ে যায়। আর সেই বাদ পড়া মরসুমটাই ছিল কঠিন। প্রতিবেদন নিজেই বলছে, রোগনির্ণয়ের আগে তাঁর ২০২৪-২৫ গ্রীষ্মটা কঠিন গিয়েছিল। তারপর এল রোগ — গত বছর তিনি টেস্টিকুলার ক্যান্সারের সঙ্গে লড়াই করেন, এবং সেই লড়াই জেতেন। এই জায়গাটায় আবেগ অনিবার্য, এবং আমি সেটাকে অস্বীকার করব না, কারণ আমি যে মাঠগুলোতে বড় হয়েছি, সেখানে এই ফেরার কোনো তুলনা নেই। তবে ক্রিকেট লেখার একটা দায়িত্ব আছে, যেটা আবেগের চেয়ে কম আরামদায়ক: সিদ্ধান্তটা কতটা ঝুঁকিপূর্ণ, সেটা স্পষ্ট করে বলা। কারণ মার্চ ২০২৫-এর পর ম্যাডিনসন একটিও প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেননি। টেস্টের তারিখ ধরে হিসাব করলে সেটা প্রায় উনিশ মাস। উনিশ মাস প্রতিযোগিতামূলক লাল বল ছাড়া, চৌত্রিশ বছর বয়সে, বিদেশের মাটিতে, নতুন বলে ওপেনিংয়ে। টেস্ট ক্রিকেটে এই তিনটি শব্দ — বয়স, বিরতি, বিদেশ — একসঙ্গে বসলে সাধারণত নির্বাচকরা পিছিয়ে যান। এখানে তাঁরা পিছিয়ে যাননি। বয়সের হিসাবটা আলাদা করে দেখার মতো। ব্যাটসম্যানদের সেরা সময় সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে ধরা হয়। চৌত্রিশ মানে সেই বাঁকের পরের অংশ, যেখানে প্রতিক্রিয়ার গতি আর চোখের ধার ধীরে ধীরে কমতে শুরু করে, আর অনুশীলনের পরিমাণ বাড়াতে হয় আগের পারফরম্যান্স ধরে রাখতে। এই বয়সে নতুন বলে খেলা মানে শুধু কারিগরি নয়, শরীরের হিসাবও। ওপেনিং আর মিডল অর্ডার একই ব্যাটিং পজিশন নয়, এমনকি একই খেলাও নয়। ২০১৬ সালে তাঁর তিনটি টেস্টই ছিল মিডল অর্ডারে। নতুন বলে, ডারবানের স্যাঁতসেঁতে হাওয়ায়, মার্কো ইয়ানসেন আর অ্যানরিখ নর্টিয়ের মতো পেসারদের সামনে প্রথম বলগুলো সামলানো একটা আলাদা মানসিক কাজ। ইয়ানসেনের উচ্চতা মানে বল ছাড়ার সময় বেশি বাউন্স, নর্টিয়ের গতি মানে প্রতিক্রিয়ার জন্য কম সময়। বল ব্যাটের কাছে আসার আগেই সিদ্ধান্ত নিতে হয় — ছাড়ব, না খেলব। উনিশ মাস প্রতিযোগিতামূলক লাল বল না খেলে সেই স্নায়ু-প্রতিক্রিয়াটা কোথায় থাকে, সেটা কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না। এবং সেটাই এই নির্বাচনের সবচেয়ে বড় অজানা। অস্ট্রেলিয়ার প্রধান কোচের যুক্তিটা লক্ষ করার মতো। তিনি ফর্মের কথা বলেননি, বলেছেন বহুমুখিতা এবং স্পিন ও উচ্চমানের পেসের বিরুদ্ধে কারিগরি। ফর্মের বদলে কারিগরি — এই বাক্যটাই স্বীকারোক্তি। যখন কারও সাম্প্রতিক রান থাকে না, তখন অভিজ্ঞতা আর মানসিক দৃঢ়তার দিকে হাত বাড়াতে হয়। এটা অসম্মানজনক কিছু নয়, কিন্তু এটা একটা ইঙ্গিত: নির্বাচকরা ফর্মের উপরে ভরসা করতে পারছেন না, তাই তাঁরা চরিত্রের উপরে ভরসা করছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার নির্বাচনটা কাগজে-কলমে অনেক বেশি ভারসাম্যপূর্ণ। দুই স্পিনার আর তিন পেসার মানে শুকনো পিচ আর ঘাসের পিচ — দুই ক্ষেত্রেই তারা প্রস্তুত। মহারাজের বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিন বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের জন্য বিপদ, হার্মারের অফ-স্পিন ডানহাতিদের বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার প্রবণতা তৈরি করে। কিংসমিড যদি চতুর্থ দিনে ঘুরতে শুরু করে, এই দুইজনের জুটি অস্ট্রেলিয়ার লম্বা ব্যাটিং অর্ডারের জন্য একটা আলাদা পরীক্ষা হয়ে দাঁড়াবে। অথচ দক্ষিণ আফ্রিকার স্কোয়াডে আছেন কাগিসো রাবাদা, এবং একাদশে নেই। এই বাদ দেওয়ার কোনো ব্যাখ্যা প্রতিবেদনে নেই। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট হতে পারে, ছোট কোনো চোট হতে পারে, অথবা কিংসমিডের সাম্প্রতিক পিচ-ইতিহাসের উপরে ভিত্তি করা সিদ্ধান্ত হতে পারে। যেটাই হোক, এটা এমন একটি চলক, যার দিকে সিরিজের বাকি সময়ে নজর রাখতে হবে। কারণ রাবাদা একাদশে না থাকলে দক্ষিণ আফ্রিকার নতুন বলের ঝাঁঝ কিছুটা কমে, আর সেই কমাটা ম্যাডিনসনের মতো এক ব্যাটসম্যানের জন্য হয়তো সৌভাগ্য। অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং ক্রমটাও এখন নতুন করে সাজানো। হেড ওপেনিংয়ে মানে প্রথম বল থেকেই আক্রমণের সম্ভাবনা, যেটা ঘাসের পিচে ঝুঁকি আর সুযোগ দুই-ই। রেনশ পাঁচ নম্বরে, যে ভূমিকা তিনি আগেও খেলেছেন, তাই একেবারে অপরিচিত নয়। ওয়েবস্টার সাতে, মানে কনলির জায়গাটা অসুস্থতার কারণে গেছে। এই সাজানোটা কাজ করলে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং গভীরতা বেশি দেখাবে, কারণ কামিন্স আট নম্বরে ব্যাট করতে নামবেন — যে কোনো টেস্ট দলের জন্য বিলাসিতা। কিন্তু সেই গভীরতার একটা দাম আছে বোলিংয়ে। তিনজন বিশেষজ্ঞ পেসার আর একজন ফ্রন্টলাইন স্পিনার মানে কাজের বোঝা কয়েকজনের কাঁধে কেন্দ্রীভূত। স্টার্ক আর হ্যাজলউডের বয়স আর ইনিংসের চাপ ধরলে, লম্বা স্পেলের হিসাবটা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। ওয়েবস্টার পঞ্চম বোলার হিসেবে আসবেন, কিন্তু টেস্টে পঞ্চম বোলার মানে সাধারণত বিরতি দেওয়ার অপশন, আক্রমণের অস্ত্র নয়। পিচ যদি সমান থাকে এবং ম্যাচ পাঁচ দিন টানে, এই কেন্দ্রীভবনই অস্ট্রেলিয়ার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হয়ে উঠতে পারে। কিংসমিডের গ্যালারি নিয়ে একটা কথা বলা দরকার। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের যুগে টেস্ট ক্রিকেটের বড় সাজানো আসরগুলো ঘুরছে তিন-চারটা দেশের চারপাশে, আর বাকি ম্যাচগুলো অনেক সময় নিজেদের হিসেব নিজেরাই লিখে চলে। যে ম্যাচে গ্যালারি কানায় কানায় ভরে না, সেখানে একধরনের অনুপস্থিতি থাকে, এবং সেই অনুপস্থিতিও হিসাব রাখে। আমি হাং দায়ের নীরব গ্যালারিতে সেটা শিখেছি — নীরবতারও একটা স্কোর থাকে। ডারবানের প্রথম সেশনে সেই নীরবতা পুরোপুরি নেই, কিন্তু গ্যালারির ফাঁকা অংশগুলো একটা প্রশ্ন তুলে ধরে: এই ম্যাচটা আসলে কতজনের? সম্প্রচারের হিসাবটাও ছোট নয়। অস্ট্রেলিয়ায় ম্যাচগুলো একচেটিয়াভাবে কায়ো আর ফক্স ক্রিকেটে সম্প্রচারিত হচ্ছে, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার চেনা সাবস্ক্রিপশন মডেল। মানে মাঠে যারা নেই, তাদের কাছে পৌঁছানোর পথটা একটা পে-ওয়ালের পিছনে। যে ক্রিকেট লেখা গ্যালারির গন্ধ খোঁজে, তার জন্য এই তথ্যটা তুচ্ছ নয়। খেলা যত বেশি পে-ওয়ালের পিছনে যায়, গ্যালারির লোকসংখ্যা তত বেশি পরিসংখ্যানে পরিণত হয়, আর কম অনুভূতিতে। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। রূপকথার ফেরা — এই শব্দবন্ধটা ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজের মিডিয়া ব্যবহার করছে, এবং সেটা তাদের কাজ; নিজেদের দলের গল্প নিজেরা বলবে। কিন্তু পাঠক হিসেবে আমাদের নিজেদের হিসাব রাখতে হবে, কারণ যে মিডিয়া নিজের দলকে নিয়ে লেখে, তার ফ্রেমিং সাধারণত ইতিবাচক দিকে হেলে থাকে। ম্যাডিনসনের ফেরা রূপকথা নয় — এটা একটা উপসর্গ, পাইপলাইনের চাপের উপসর্গ। যে দলকে তিনজন মূল খেলোয়াড় হারিয়ে স্কোয়াডের বাইরে থেকে, উনিশ মাস লাল বল না খেলা, চৌত্রিশ বছরের এক ব্যাটসম্যানকে ওপেনিংয়ে নামাতে হচ্ছে, সেই দলটি শক্তি দেখাচ্ছে না; সে দলটি নিজের গভীরতা পরীক্ষা করছে, এবং পরীক্ষাটা আরামদায়কভাবে শুরু হয়নি। ঘরোয়া শেফিল্ড শিল্ড থেকে টেস্ট দলে ডাক আসছে, এটা ভালো কথা। কিন্তু ডাকটা যখন নির্বাচিত একাদশের বাইরে থেকে আসছে, আর ভিত্তি হচ্ছে চার-পাঁচ বছর আগের একটা গড়, তখন সেটা গভীরতার বিজয় নয়, গভীরতার উপরে চাপ। এই নির্বাচন নির্বাচকদের জন্য একটা সুরক্ষাও বটে। সহানুভূতির গল্প আক্রমণ করা কঠিন। ক্যান্সার থেকে ফেরা একজন খেলোয়াড়কে নিয়ে প্রশ্ন তোলা সমালোচকদের জন্য অস্বস্তিকর, এবং সেই অস্বস্তিটা কোনো কোনো সময় সৎ বিশ্লেষণকে দেরিতে আসতে বাধ্য করে। কিন্তু সেই সুরক্ষার দামও আছে। যদি প্রথম ইনিংসে রান না আসে, সহানুভূতি দ্রুত বদলে যাবে সন্দেহে, কারণ পিছনে রাখার মতো সাম্প্রতিক ফর্ম নামের কিছু নেই — শুধু একটা সময়-সীমাবদ্ধ গড়, আর একটা গল্প। আর সবচেয়ে বড় কৌশলগত গল্পটা ম্যাডিনসনের নামের মধ্যে নেই। সেটা আছে পিচ পড়ার পার্থক্যে। কামিন্স ঘাসের কথা বলছেন, দক্ষিণ আফ্রিকা দুজন স্পিনার নামাচ্ছে। একই ২২ গজের দুই রকম পাঠ মানে দুই দলের তথ্যভাণ্ডার আলাদা। দক্ষিণ আফ্রিকা সম্ভবত জানে যে কিংসমিডের সাম্প্রতিক পিচ দিন গড়িয়ে ঘুরতে শুরু করে; অস্ট্রেলিয়া হয়তো প্রথম সেশনটাই বেশি গুরুত্ব দিচ্ছে। যে দলটা পিচ পড়তে ভুল করবে, তার জন্য পাঁচ দিন লম্বা হবে। আমি সেই মুহূর্তের জন্য কান পেতে থাকি, যখন পরিসংখ্যান ব্যাখ্যা করা থামিয়ে দেয় আর স্টেডিয়াম গাইতে শুরু করে। আজ সেটা হয়তো আসবে না, কারণ এখানে গ্যালারি পুরোপুরি গাইবে না। কিন্তু অন্য একটা মুহূর্ত আসবে — নতুন বলের প্রথম ছয় ওভার, যখন বোঝা যাবে ঘাসটা আসলে কতটা ঘাস, আর এক ব্যাটসম্যানের উনিশ মাসের অপেক্ষা আসলে কতটা প্রস্তুতি। তাহলে প্রথম ঘণ্টায় কী দেখব? দেখব নতুন বলে বল কতটা নড়ছে, দেখব ড্রাইভ করতে যাওয়া প্রথম ব্যাটসম্যানের হাত কতটা শক্ত, দেখব ওয়েবস্টার কত তাড়াতাড়ি পঞ্চম বোলার হিসেবে আসেন, কারণ তিন পেসারের উপরে পুরো বোঝা চাপালে লম্বা ম্যাচে দাম দিতে হয়। আর দেখব, সেই ঘাসটা সকাল দশটার পরেও থাকে কি না — কারণ সেই এক প্রশ্নের উত্তরে লুকিয়ে আছে এই টেস্টের প্রথম দিনটা কার হবে। আমার কফি শেষ। সাইগনের আকাশ ফরসা হতে শুরু করেছে। কিংসমিডে প্রথম বলটা পড়বে কিছুক্ষণ পরেই। একটি ম্যাচ বাইশটি কলম আর একটা শ্বাস নেওয়া গ্যালারির লেখা কবিতা — আজ কোন কলমটা প্রথম লাইনে নামে, সেটাই দেখার।