খালি কোষের সততা: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনে 'তথ্য নেই' লেখার সাহস

মুম্বাই, রাত প্রায় দুটো। পড়ার ঘরের কোণে টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা, আর ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্প্রেডশিট — যার প্রথম কলামটি নিছক খালি। পাইপলাইন কাজ করেছে। এক্সট্র্যাক্টর চালু হয়েছে, পার্সার ঘুরেছে, রিপোর্ট তৈরি হয়েছে, ফরম্যাট নিখুঁত। শিরোনাম, উৎস, তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের গুণমান — প্রতিটি ঘর প্রস্তুত। কিন্তু ঘরগুলোর ভেতরে একটি শব্দও নেই। ছেষট্টি বছর বয়সে আমি শিখেছি, খালি ঘর কখনো মিথ্যে বলে না; কিন্তু খালি ঘর ভরে দেওয়ার তাড়নাই মানুষকে মিথ্যে বলতে শেখায়। সেদিন রাতে সিদ্ধান্ত নিলাম, ঘরগুলো খালিই থাকবে।

আমার কাজের ধরন সোজা — একটি ম্যাচ বা একটি ঘটনা প্রথমে টুকরো টুকরো তথ্যে ভাঙা হয়, তারপর সেই তথ্যগুলো নিয়ম মেনে বিচার করা হয়। প্রথম ধাপে যদি কোনো নির্ভরযোগ্য তথ্য না ওঠে, দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণের কোনো বিষয়ই থাকে না। তখন যা থাকে, তা কেবল একটি কাঠামো — আটটি মাত্রার একটি ফাঁকা খাঁচা। ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনআখ্যান, শিল্প-প্রবাহ — আটটি জানালা, যার প্রতিটির পিছনে অন্ধকার।

আমার পাইপলাইনে দুটি ধাপ আছে। প্রথম ধাপে আর্টিকেলকে ভাঙা হয় — শিরোনাম, উৎস, ধরন, তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরো নিয়ে আট দিক থেকে বিশ্লেষণ চলে। যদি প্রথম ধাপেই কিছু না থাকে, দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণ করার মতো কোনো কাঁচামালই নেই। তখন আমি জোর করে কাঁচামাল বানাই না — কারণ বানানো কাঁচামাল দিয়ে গড়া বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়ে।

সমস্যাটা কৌতূহলজনক। কাঠামো ঠিকই আছে, কিন্তু কাঠামো নিজে কখনো সত্য হয় না। একটি রিপোর্টে যদি লেখা থাকে "ফরম্যাট নির্ধারণ করা যায়নি", "খেলোয়াড় চিহ্নিত করা যায়নি", "ঝুঁকির মাত্রা নির্ধারণ করা যায়নি" — তবে সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা সততা। আসল ব্যর্থতা ঘটে তখন, যখন বিশ্লেষক ভরাট ঘরের চাপে নিজের মাথা থেকে দল, খেলোয়াড় আর পরিসংখ্যান বানিয়ে ফেলেন।

আমার কেরিয়ারে এমন অনেক রাত গেছে, যখন তথ্য ছিল, আর তথ্য ছিল বলে সিদ্ধান্তও ছিল। ২০১৭ সালে, সাতান্ন বছর বয়সে, যখন মুম্বাইয়ে খেলাধুলার নিউ মিডিয়া জেগে উঠছিল, আমি একটি পেইড ডেটা নিউজলেটার শুরু করি। ভারতে অনুষ্ঠিত অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল ২৮ গোল করে, যেখানে তাদের এক্সপেক্টেড গোল ছিল ২২.৪ — অর্থাৎ অতিরিক্ত ৫.৬। ক্লায়েন্টদের আমি সাবধান করেছিলাম, এই স্কোরিং টেকসই নয়। এখানে সংখ্যা ছিল, তাই রায় ছিল।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে একই রিগ্রেশন-যুক্তি প্রয়োগ করি স্পেন বনাম রাশির ম্যাচে। স্পেনের পাস ১,০২৯, দখল ৭৪ শতাংশ, এক্সজি ২.৪; রাশিয়ার এক্সজি ০.৬, আর পিপিডিএ ৩১.২। আমি ক্লায়েন্টদের বলেছিলাম দুই পয়েন্ট পাঁচের নিচে স্কোর, এবং রাশিয়া প্লাস ওয়ান পয়েন্ট ফাইভ। ফল হলো ১-১, টাইব্রেকারে ৩-৪। পাসের আধিক্য ছিল, অনুপ্রবেশ ছিল না — এটা আমি তখনই লিখেছিলাম।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপের পর, গ্রীষ্মের ট্রান্সফার উইন্ডোতে, আমি লিভারপুলের ৬৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে আলিসন বেকারকে রোমা থেকে কেনার হিসাব যাচাই করি। সিরি আ-তে তার সেভের হার ছিল ৭৯.৩ শতাংশ, এবং তিনি ৮.৪ এক্সজি রক্ষা করেছিলেন। আমার হিসাব ছিল, লিভারপুলের প্রতিপক্ষের এক্সজি প্রতি ম্যাচে অন্তত শূন্য দশমিক তিন কমবে। ২০১৯ সালের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালে তারা পৌঁছেছিল, আর লিগে মাত্র ২২ গোল হজম করেছিল। আলিসনের জন্য আমি সেই সেভগুলো গুনেছিলাম যা কখনো থাম্বনেইলে আসেনি।

আমি একটি লোড-খাতা রাখি, কারণ মিনিট গোনার আগে গোল গোনা যায় না। বোলারের ওভার, স্পেল, ভ্রমণ, টানা ম্যাচ — এসব হিসাব না করে তার পতন ব্যাখ্যা করা যায় না। ঠিক তেমনি, একটি তথ্যের উৎস, তারিখ, প্রেক্ষাপট না জেনে তার সিদ্ধান্ত টানা যায় না। এই দুই খাতা একই নিয়মে চলে — প্রমাণ আগে, রায় পরে।

ক্রিকেটে আমরা ছক্কা আর উইকেট গুনি, কিন্তু ডট বল, রান-আউট, কিপারের হস্তক্ষেপ — যেগুলো থাম্বনেইলে আসে না — সেগুলোই প্রায়ই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে। বিশ্লেষণেও তেমনি, কেউ "তথ্য নেই" লেখেন না, কারণ সেটা চাকচিক্যহীন। অথচ এই চাকচিক্যহীন সততাই একটি রিপোর্টকে ব্যবহারযোগ্য করে তোলে।

এই উদাহরণগুলোর সাধারণ সুতোটি হলো — প্রতিটির পিছনে প্রকৃত তথ্য ছিল, নির্দিষ্ট উৎস ছিল, নির্দিষ্ট সময় ছিল। তথ্য থাকলে রায় দিতে সাহস লাগে না; তথ্য না থাকলে রায় না দেওয়ার সাহস লাগে। সেদিন রাতে আমার পাইপলাইনে যেটা ঘটেছিল, সেটা ঠিক এই দ্বিতীয় পরিস্থিতি। স্প্রেডশিট খুলে আমি বিশ্বকাপকে তার অতিরঞ্জন স্বীকার করতে বাধ্য করেছি — কিন্তু সেদিন স্প্রেডশিটে বিশ্বকাপই ছিল না।

এখানেই আসল বিপদ। একটি খালি রিপোর্ট দেখতে খালি, তাই কেউ সেটাকে বিশ্বাস করে না — এবং সেই অবিশ্বাসই তাকে নিরাপদ করে তোলে। কিন্তু একটি ভরাট রিপোর্ট, যা দেখতে নিখুঁত অথচ ভিত্তিহীন, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। পাঠক শিরোনাম পড়েন, খেলোয়াড়ের নাম দেখেন, সংখ্যা দেখেন, আর ভাবেন — বিশ্লেষণ হয়েছে। অথচ সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এলো, কেউ জানে না। ক্রিকেটে আমরা এটা বারবার দেখি: একটি হাইলাইট, একটি ইনিংস, একটি সেভ — আর সঙ্গে সঙ্গে একটি চরিত্র-রায়। সম্পর্ক আর কারণের মধ্যে দূরত্ব মুছে যায়।

আমি এই দূরত্বটাকে সম্মান করি। একটি ট্রান্সফার ফি একটি অনুমান; পুরো মৌসুম তার পিয়ার রিভিউ। একটি ম্যাচ একটি নমুনা; টানা দশ ম্যাচ তার প্রমাণ। এই নিয়ম ভাঙলেই বিশ্লেষণ গুজবে পরিণত হয়। তাই যখন ইনপুট খালি থাকে, আমার পেশাগত দায়িত্ব হলো সেটা স্বীকার করা — "তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" এটা পরাজয় নয়; এটা হলো সেই সীমানা-রেখা, যা বিশ্লেষককে গল্পকার থেকে আলাদা করে।

কেউ কেউ বলবেন, খালি আউটপুট মানে পাইপলাইনের ব্যর্থতা — হয়তো স্ক্র্যাপার কোনো কারণে আর্টিকেলটি আনতে পারেনি। এটা সম্ভব, এবং এটাও যাচাই করা দরকার। কিন্তু যাচাইয়ের আগে অনুমান করে ঘর ভরা যায় না। পাইপলাইনে সমস্যা থাকলে সেটা লগে দেখা উচিত, কল্পনায় নয়। আমি একটি নিয়ম মেনে চলি: সংশয় থাকলে ফাঁকা রাখো, আর ফাঁকা রাখলে সেটার কারণ লিখে রাখো। পরবর্তী পাঠক যেন জানেন, খালি ঘরটি অজ্ঞতার নয়, সততার।

তিনটি ঝুঁকি আমি আলাদা করে দেখি। এক, ইনপুট খালি — ফলে বিশ্লেষণ কোনো সিদ্ধান্তে সহায়ক নয়। দুই, নিচের ধাপে কল্পনার ঝুঁকি — চাপের মুখে কেউ দল বা খেলোয়াড় বানিয়ে ফেলতে পারেন। তিন, চুপচাপ পাইপলাইন ব্যর্থতা — হয়তো আর্টিকেলটি আনা হয়নি, সমস্যা স্ক্র্যাপারে। তিনটির মোকাবিলা একই: নিয়ম মেনে খালি ঘরকে খালি রাখা, আর কারণ লিখে রাখা।

এই অভ্যাসটি আমার কাছে ধীর, কিন্তু নির্ভরযোগ্য। মুম্বাইয়ে নিউ মিডিয়ার ভিড়ে সবাই যখন দ্রুত রায় দিতে ব্যস্ত, আমি তখন নমুনার আকার মাপি, লোডের হিসাব রাখি, প্রতিপক্ষের মান যাচাই করি। ধৈর্য আমাকে সস্তা সিদ্ধান্ত থেকে বাঁচায়। ছেষট্টি বছর আমাকে ধৈর্য শিখিয়েছে; ডেটা শিখিয়েছে সেটা কেন লাভজনক। সময়ের ধারা ছিল উচ্চকিত, তাই আমি সেটিকে রিগ্রেস করে শব্দ কমিয়ে এনেছি।

সামনের দিকে তাকিয়ে, আমার ট্র্যাকিং-তালিকায় তিনটি সংকেত থাকছে। প্রথমত, ইনপুট আবার ভরাট হয় কি না — একটি নির্ভরযোগ্য তথ্যবিন্দু ফিরে এলেই পূর্ণ বিশ্লেষণ সম্ভব। দ্বিতীয়ত, উৎসের ক্ষেত্র প্রস্তুত কি না — একটি শিরোনাম বা লিংক থাকলেই উৎসের গুণমান মাপা যায়। তৃতীয়ত, ফরম্যাট চিহ্নিত হয় কি না — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি লিগ, সেটা পরিষ্কার হলেই কৌশলগত পাঠ শুরু হয়।

আমার লেজারে কিংবদন্তিদের জন্য আলাদা কলাম আছে, কারণ স্মৃতি নিজের সারিগুলো সম্পাদনা করে। আজকের খালি রিপোর্টটিও সেই লেজারের একটি পাতা — যেখানে লেখা থাকবে, সেদিন সত্য ছিল না, তাই সত্যের ভান করিনি। পরের বার যখন স্প্রেডশিট ভরাট হবে, তখন আমি আবার হিসাবের টেবিলে বসব। আর যদি না ভরে? তবে খালি ঘরই আমার উত্তর হবে — কারণ একটি সৎ শূন্য, একটি মিথ্যা পূর্ণের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান।