জেদ্দার হাতুড়ি, ঢাকার ফাইল: ক্রিকেটের দলবদল বাজারে আসল বিল কে শোধ করে

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দা। একটি কনভেনশন সেন্টারে হাজার লোকের সামনে মঞ্চে তখন একটি নাম পড়া হচ্ছে, আর পেছনের বিশাল স্ক্রিনে লাফিয়ে উঠছে একটি সংখ্যা — ২৭ কোটি রুপি। রিশভ পন্ত। লক্ষ্মৌ সুপার জায়ান্টস। আইপিএলের দুই দশকের ইতিহাসে কোনো একক ক্রিকেটারের জন্য এর চেয়ে বড় অঙ্ক আগে কখনও ওঠেনি। আমি তখন লিভারপুলের বাড়ির ছোট পড়ার ঘরে বসে, ল্যাপটপে দুই স্ক্রিন চালু রেখেছি। এক দিকে অকশনের লাইভ স্ট্রিম, অন্য দিকে একটি স্প্রেডশিট — ৬৩টি সারি, প্রতিটি সারিতে তারিখ, ঘড়ির সময়, সূত্রের স্তর আর একটি কনফিডেন্স রেটিং। সাত বছর আগে সাউদাম্পটনের বিরুদ্ধে লিভারপুলের সেই ভ্যান ডাইক কাণ্ডে এই শিটটা তৈরি করেছিলাম। তখন থেকেই প্রতিটি দাবির পাশে তারিখ বসানো আমার অভ্যাস। অকশনের হাতুড়ি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সোশ্যাল ফিড ভরে গেল সেই সংখ্যা দিয়ে। কেউ বললেন, ক্রিকেটাররা এখন ফুটবলারদের সমান। কেউ বললেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট অবশেষে শ্রমিকের দাম দিতে শিখেছে। দুটো বাক্যই সুন্দর। দুটোই অসম্পূর্ণ। কারণ ২৭ কোটি রুপি একটি মজুরির ঘোষণা, চুক্তির পূর্ণ ছবি নয়। প্রশ্ন তিনটি: চেকটি কার হাতে লেখা হয়, তার কতটা বেরিয়ে যায় অন্যদের পকেটে, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — টাকা নেওয়ার আগে খেলোয়াড়কে কার অনুমতি নিতে হয়? এই তিনটি প্রশ্ন আমাকে সারা জীবনে ক্রিকেটের দলবদল নিয়ে ফুটবলের সঙ্গে তুলনা করতে শিখিয়েছে। ফুটবল ছিল আমার প্রথম পাঠশালা। কিন্তু ক্রিকেটের যন্ত্রপাতি আলাদা। অনেক আলাদা। ফুটবলের দলবদল বাজার ১৯৯৫ সালে বদলে গিয়েছিল। বেলজিয়ামের একটি আদালত রায় দেয়, চুক্তি শেষ হওয়া খেলোয়াড়কে স্থানান্তরের টাকা দিতে বাধ্য করা যায় না — এর নাম বোসমান রায়। তারপর থেকে ফুটবলে চুক্তি শেষ মানে স্বাধীনতা। খেলোয়াড় তার নতুন ক্লাব নিজে বেছে নেয়, বেতন নিয়ে দর কষাকষি করে, অথবা বসে থাকে এবং পরের বছরের জন্য অপেক্ষা করে। ক্রিকেটে বোসমান রায়ের ধারেকাছে কিছু নেই। এখানে চুক্তি শেষ মানে স্বাধীনতা নয়, বরং নিলামে ফিরে যাওয়া। খেলোয়াড় নিজে ঠিক করেন না কোথায় খেলবেন। ক্রেতারা লটারি টানেন, আর হাতুড়ি পড়লে সেই নির্দেশ মানতে হয়। আপনি যদি আইপিএল মেগা অকশনের আগে প্রত্যাহার না করেন, তাহলে আপনার ঠিকানা ঠিক করে দেবে আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজির কোটিপতি মালিকেদের একটি বোর্ডরুম। আরেকটি রায়ের কথা ভুলে যাওয়ার উপায় নেই — ২০০৩ সালের কোলপাক সিদ্ধান্ত। সেই রায়ে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও ক্যারিবীয় অঞ্চলের খেলোয়াড়েরা ইংরেজ কাউন্টি ক্রিকেটে বিদেশি কোটা ছাড়াই খেলতে পারতেন। ইউরোপীয় ইউনিয়নের সঙ্গে সেই দেশগুলোর বাণিজ্য চুক্তি ছিল বলেই পথটা খোলা ছিল। ২০২০ সালের ৩১ ডিসেম্বর ব্রেক্সিটের পর পথটি বন্ধ হয়ে যায়। আমি সেই ডিসেম্বরে প্রতি রিফ্রেশে ফ্যাক্স মেশিনের শব্দ শুনেছি, টাইমস্ট্যাম্প লাগানো এক ভূত। ক্রিকেটে দলবদলের চারটি স্তম্ভ আছে, যা ফুটবলে নেই। এক, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি। দুই, খেলোয়াড় ছাড়ার অনুমতিপত্র, যা ইংরেজিতে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট বা এনওসি নামে পরিচিত। তিন, নিলাম ও ড্রাফট ব্যবস্থা। চার, ফ্র্যাঞ্চাইজি কোটার বাধ্যবাধকতা। এই চারটি স্তম্ভ আলাদা আলাদা করে বোঝা দরকার, কারণ প্রতিটি স্তম্ভে একজন ক্রিকেটারের ভাগ্য এমন একজনের হাতে ঠিক হয়, যিনি মাঠে বল মাড়ান না। কেন্দ্রীয় চুক্তির চক্রটাই প্রথম ফাঁদ। ভারতের বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি চলে ১ অক্টোবর থেকে ৩০ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত। অর্থাৎ সেপ্টেম্বরের শেষ দিনে একজন খেলোয়াড় চুক্তিহীন হয়ে যান — ঠিক যেমন ২০২০ সালের ইংলিশ লিগের প্রায় ১৪০০ খেলোয়াড় ৩০ জুনের দিকে হাঁটছিলেন। ২০২০ সালের এপ্রিল থেকে জুনের মধ্যে ৩০ জুন আর তারিখ ছিল না, সেটি একটা খাড়া ধার হয়ে গিয়েছিল। ক্রিকেটের নিজস্ব খাড়া ধারগুলোও ফাইলের তারিখে লেখা, মাঠের স্কোরবোর্ডে নয়। এনওসি দ্বিতীয় ফাঁদ, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়কে নিজের দেশের বোর্ড থেকে অনুমতি নিতে হয়। বোর্ড যদি বলে না, তাহলে দশ কোটি টাকার চুক্তি একটা ইমেইলে আটকে যায়। ফুটবলে ক্লাব আটকায়, ক্রিকেটে বোর্ড আটকায় — আর বোর্ড সরকার নিয়ন্ত্রিত একটি প্রতিষ্ঠান, যার অন্য স্বার্থ থাকে: ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, জাতীয় দলের শিবির, সিরিজের প্রস্তুতি। নিলাম তৃতীয় ফাঁদ, এবং এটিই শ্রমবাজারের সর্বাধিক বিকৃত একটি যন্ত্র। কারণ নিলাম মানে খেলোয়াড়ের প্রতি শ্রদ্ধা নয়, বরং ক্রয়ক্ষমতার সমান বণ্টন। ধনী মালিক যত বেশি খরচ করবেন, তত বেশি প্রতিভা তিনি কিনবেন — এটা মুক্ত বাজার। কিন্তু মুক্ত বাজারে ক্রেতারা একের সঙ্গে অন্যে দর কষাকষি করেন। এখানে ক্রেতারা আগে বসে ঠিক করেন, মোট কত টাকা খরচ হবে। এর নাম পার্স, আর পার্স নির্ধারণ করে বোর্ড। ২০২৫ সালের মেগা অকশনে আইপিএলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। আটটি দল, সর্বোচ্চ ২৫ জন করে খেলোয়াড়, তার মধ্যে বিদেশি আটজন। হিসাবটা সহজ: বোর্ড একটি সিলিং বসিয়ে দিয়েছেন, আর সেই সিলিং-এর ভেতরেই মালিকেরা দর কষাকষি করেন। যে কোনো অর্থনীতির পাঠ্যবই বলবে, এটি মুক্ত নিলাম নয়; এটি একটি নিয়ন্ত্রিত কেন্দ্রীভূত দর। চতুর্থ স্তম্ভ হলো কোটা। একটি আইপিএল একাদশে বিদেশি খেলোয়াড় থাকতে পারেন চারজন, দলে আটজন। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ লিগে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের বাধ্যতামূলক সংখ্যা আছে। আমিরাতের আইএলটোয়েন্টিতে দেশীয় খেলোয়াড় রাখার বাধ্যবাধকতা আছে, যা অনেক সময় কোয়ালিটি ও বাণিজ্যের মধ্যে সংঘর্ষ তৈরি করে। ফুটবলে এই ধরনের ঘরোয়া কোটা ক্লাব প্রতিযোগিতায় প্রায় নেই। ক্রিকেটে কোটা মানে — একজন যোগ্য বিদেশি খেলোয়াড় বসে থাকেন, আর একজন কম যোগ্য ঘরোয়া খেলোয়াড় মাঠে নামেন। এই কাঠামোটা মনে রাখলে ২৭ কোটি রুপির সংখ্যাটি অন্য রকম দেখায়। এটি দাম নয়, এটি একটি ভগ্নাংশ। পূর্ণ ছবি দেখতে হলে আমাদের টাকা কোথায় যায়, তা ধরতে হবে। পন্তের ₹২৭ কোটি মানে তিনি ২৭ কোটি পাবেন ধরে নেওয়া ভুল। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অর্থ সাধারণত টুর্নামেন্টের সময়কাল ধরে কিস্তিতে দেওয়া হয়, ম্যাচ ফি, বোনাস ও ইমেজ রাইটের শর্ত আলাদা। আর তার আগে কর্তন হয় এজেন্টের কমিশন। এইখানে ক্রিকেট ও ফুটবলের সবচেয়ে বড় পার্থক্য, যেটি খুব কম লেখা হয়। ফুটবলে ক্লাব এজেন্টকে মোটা অঙ্কের ফি দেয়, আর সেই ফি ওপরে যুক্ত হয় দলবদলের মোট খরচে। ক্রিকেটে, বিশেষ করে নিলামভিত্তিক লিগে, এজেন্টের ফি প্রায়ই খেলোয়াড় নিজে গোনেন। সাধারণ হার দশ থেকে বিশ শতাংশ, প্রতিভা ও অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে ওঠানামা করে। অর্থাৎ ২৭ কোটি রুপির একটি চুক্তিতে দুই থেকে পাঁচ কোটি রুপি খেলোয়াড়ের পকেট থেকে সরাসরি বেরিয়ে যেতে পারে। এই পয়েন্টটাই আমার সবচেয়ে বড় অবসেশন। এজেন্টরা ক্রিকেটের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ, আর তাঁদের তৈরি করা কোলাহল পুরো বাজারের সংকেত নষ্ট করে। ফুটবলে একটি ফি-এর অঙ্ক শুনলেই আমি ভাবি, কত ভাগ এজেন্টে গেল। ক্রিকেটে কেউ সেই প্রশ্ন করে না, কারণ এখানে শিকার আর শিকারি একই দলে। আইপিএলে আরও একটি স্তর আছে, যা নিলামের নিয়মকেই প্রশ্নবিদ্ধ করে। সেটি অবিক্রীত খেলোয়াড়ের ফিরে আসা, রাইট টু ম্যাচ কার্ড, এবং তথাকথিত আনক্যাপড খেলোয়াড়ের ধারা। ২০২৫ সালের চক্রে বোর্ড সেই আনক্যাপড নিয়মটি ফিরিয়ে এনেছিলেন, যার ফলে চেন্নাই একটি নির্দিষ্ট খেলোয়াড়কে চার কোটি রুপির ভিত্তি মূল্যে ধরে রাখতে পেরেছিল। যে নিয়ম একজন প্রাক্তন অধিনায়কের জন্য তৈরি হয়েছে বলে সন্দেহ হয়, সেখানে বাকি নব্বই জন খেলোয়াড়ের জন্য ন্যায্যতা কোথায়? আমি বলছি না নিয়মটি ভুল। আমি বলছি, নিয়মটি কার জন্য লেখা হয়েছে সেটাই আসল প্রশ্ন। নিলামের প্রতিটি কালি কলমে লেখা নয়; কিছু কালি আলোচনাকক্ষে লেখা হয়। ভালো এক টেস্ট ম্যাচ নয়, ভালো এক ক্যামেরা: মূল্য নির্ধারণ করে কেবল পারফরম্যান্স নয়, অন্তর্ভুক্তির সময়। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে কলকাতার অকশনে মিচেল স্টার্ক গিয়েছিলেন ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে, আর প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে। দুজনেই তখন ত্রিশের ঘরে, দুজনেই ভারতের মাটিতে সদ্য একটি ওয়ানডে বিশ্বকাপ খেলে ফিরেছেন। বাজার ফর্ম কিনছিল না, বাজার ইভেন্ট-পরবর্তী আলো কিনছিল। আমি এই ঘটনাটির নাম দিয়েছি বিশ্বকাপ প্রিমিয়াম। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, বিশ্বকাপ প্রিমিয়াম নগদে নয়, ঘুমহীন রাতে শোধ হয়। সেই শিক্ষাটা আমি পরে ক্রিকেটে অনুবাদ করেছি — আইসিসি ইভেন্টের পর বাজারে যে মূল্যবৃদ্ধি, তার একাংশ ঘুম, ট্রাভেল, এবং পরিবারের ক্ষতির বিল। সংখ্যাটি পরের বছর বৈঠকে বসে ঠিক করা হয়, বিলটি খেলোয়াড়ের হাতে আসে। ভারতে ফিরি। আইপিএলের এই যন্ত্রটি একটি আর্থিক বাস্তবতা তৈরি করেছে, যাকে আমি ডাকি কেন্দ্রীভূত একচেটিয়া। কারণ লিগটি ও দলগুলো একই ছাতার নিচে, এবং ক্রেতা সবাই সমান নন। মুম্বই, চেন্নাই, কলকাতার মালিকানায় যারা আছেন, তাঁরা অন্য দেশেও দল কিনেছেন — দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-এর ছয়টি দলের সবই ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানাধীন। আমিরাতের আইএলটোয়েন্টিতে মুম্বই ও অন্যান্য ভারতীয় মূলধন আছে। যুক্তরাষ্ট্রের মেজর লিগ ক্রিকেটেও একই মুখ। বলতে পারেন, কেন হবে না। পুঁজি তো পুঁজি। কিন্তু পরিণতি হলো, একই মালিক একাধিক দেশে একই প্রতিভা দুই ভাগে ভাগ করে নেন, এবং খেলোয়াড়ের জন্য প্রতিযোগিতার বাজারটি কার্যত এক হাতে চলে। ফুটবলে একটি মিডফিল্ডারের জন্য চেলসি, বার্সেলোনা ও বায়ার্ন তিনটি আলাদা স্বার্থ। ক্রিকেটে অনেক সময় তিনটি "স্বার্থ" একই লোকের। এই নকশার আরেকটি দিক কম চর্চিত: ইংল্যান্ডের হান্ড্রেড প্রতিযোগিতার দল বিক্রি। ২০২৫ সালের অভিযানে আটটি দলই বিভিন্ন বিনিয়োগকারী গোষ্ঠীর হাতে গেল, এবং রিপোর্ট অনুযায়ী প্রক্রিয়ায় জড়িত মোট মূল্য নয়শো কোটি পাউন্ডের কাছাকাছি অঙ্ক ছুঁয়েছিল। ঘটনাটি সাংস্কৃতিক নয়, আর্থিক — কারণ মালিকানার কেন্দ্রীভবন এখানেও ঘটল, নতুন মালিক কেন, চেনা মালিকই ফিরে এলেন। এখানে থামি। আমি সংখ্যাগুলোকে একপাশে রাখছি, কারণ বাকিটা কাগজে লেখা নেই, মানুষে লেখা। গত ত্রিশ বছরে আমি যত ডেডলাইন দেখেছি, তার প্রায় প্রতিটিতে সবচেয়ে কম কণ্ঠ যে মানুষটির, তিনি হলেন খেলোয়াড়ের মা। ফুটবলে দলবদল মানে হিসাবের খাতা ছাড়িয়ে মা আর মেডিকেল টেস্ট নিয়ে এক অভিবাসন। ক্রিকেটে ভিসা, এনওসি, নিলামের তারিখ ও একাধিক দেশের ট্যাক্স ফাইল মিলিয়ে সেই অভিবাসনটি আরও জটিল। একটি উদাহরণ দিই। একজন ক্যারিবীয় ক্রিকেটার যদি জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ খেলতে যান, তারপর ফেব্রুয়ারিতে আমিরাতে আইএলটোয়েন্টি, তারপর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তারপর পাকিস্তান সুপার লিগ — এই ভ্রমণপথে তাঁর পরিবার কখনও একসঙ্গে এক জায়গায় থাকেন না। বাড়িভাড়া, স্কুল পরিবর্তন, ট্যাক্স রেসিডেন্সি — এগুলো জনসংযোগের অংশ নয়, কিন্তু মোট জীবনকালের হিসাবে বিশাল। আমি এই ব্যয়ের নাম দিয়েছি স্লিপলেস প্রিমিয়াম বা ঘুমহীন বাড়তি। এটি বেতনের পাশে লেখা হয় না, কিন্তু একজন পেসারের স্নায়ু কখন ক্ষয়ে যায়, সেটি মোট ম্যাচসংখ্যা নয় — মোট ফ্লাইটসংখ্যা নির্ধারণ করে। আমাকে কেউ কেউ বলেন, আমি লিগবিরোধী। আমি তা নই। আমি একজন ষাটোর্ধ্ব দলবদল প্রতিবেদক, যিনি দশ বছরের সাশ্রয়ী বিনিয়োগে সেসব পরিবারের সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছেন, যাঁরা একটি সম্পূর্ণ মৌসুমে একজনের বদলে তিনটি দেশে কপাল থেকেছেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট প্রথম ক্যারিবীয় ও দক্ষিণ আফ্রিকান খেলোয়াড়ের আয় বিশাল করেছে — এই কথাটি সত্য। ক্যারিবীয় বোর্ড একসময় কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো পাল্টে দুই স্তরে ভাগ করেছিল — সব সংস্করণ ও শুধু সাদা বলের চুক্তি। তার কারণ স্পষ্ট: অনেক সিনিয়র খেলোয়াড় কেন্দ্রীয় চুক্তি না নিয়ে লিগের পথ বেছে নিচ্ছিলেন, কারণ লিগে বেশি টাকা, কম প্রোটোকল, আর একমাত্র বোর্ড নয় — স্কাউটই ঠিক করেন কে খেলবেন। কিন্তু এই স্বাধীনতা ক্ষমতার কাছ থেকে আসেনি, চুক্তির শিশিরে আসেন। যিনি কেন্দ্রীয় চুক্তি না নেন, তিনি রেড বলের টেস্ট দল থেকে দূরে থাকেন, এবং সেই দূরত্ব বছর চারেক পর দেশীয় কাঠামোর সঙ্গে বিচ্ছিন্নতার তৈরি করে। এই বিচ্ছেদের নাম কেউ স্বাধীনতা বলে, কেউ বলে ছাঁটাই। এখন আসি আমার প্রিয় অংশে, যা কেউ স্বীকার করতে চান না। অফিসিয়াল বয়ান বলে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলোয়াড়কে মুক্তি দিয়েছে। আমি সেই বাক্যটির সাক্ষী হয়ে গত কয়েক বছর ধরে গ্রেপ্তার বোধ করি। কারণ নিলামের কাঠামোটি সেই বাক্যের ঠিক বিপরীত। ফুটবলে চুক্তি শেষ হলে একজন খেলোয়াড় তিনটি ক্লাবের প্রস্তাব পাশাপাশি রাখতে পারেন, পরিবারকে নিয়ে শহর বাছাই করতে পারেন। ক্রিকেটের মেগা অকশনে খেলোয়াড় উত্তর দেন না, প্রশ্নও পাড়েন না — তিনি কেবল নাম ডাকার জন্য অপেক্ষা করেন। যদি দুটি দল তাঁকে না চায়, তিনি বাকি চব্বিশ জনের সঙ্গে অবিক্রীত তালিকায় বসে থাকেন। এটা মুক্ত বাজার নয়। এটা একটা দ্বি-পাক্ষিক পাম্প, যেখানে খেলোয়াড় পর্ব। দ্বিতীয় বিভ্রান্তি: কেউ মুক্ত চুক্তি করেন না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বোসমান নেই। ফলে খেলোয়াড়ের একমাত্র সুযোগ — নিজের বোর্ড ফাইলটা, বা অন্য দেশের বোর্ডের সম্ভাব্য চিঠি। কোনো কিছুই ইনফাইনাইট নয়, সবই অনুমতিসাপেক্ষ। তৃতীয় বিভ্রান্তি: এজেন্টরা বাজারের শক্তি নন, তাঁরা বাজারের মধ্যস্বত্বভোগী। ফুটবলে এজেন্ট ক্লাবের দরজায় টোকা দেন এবং নিজের ফি বাটেন। ক্রিকেটের নিলামে খেলোয়াড়কে উপস্থাপন করার পুরো প্রক্রিয়াটি প্রায়ই অজ্ঞাত, ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটের ছোঁয়া, সোশ্যাল অ্যাকাউন্টের হাইলাইট, এবং সেই পুরোনো গোপন গ্রুপচ্যাট। খেলোয়াড় যদি নিজে জানে না তার দাম কত, বাজারটি তার হয় না। চতুর্থ বিভ্রান্তি: বাড়তি টার্নওভারের সিংহভাগ যায় বাজার কেন্দ্রীভূত করার দিকে, খেলোয়াড়ের কল্যাণে নয়। ছয় সপ্তাহের একটি লিগে তিরিশ দিন খেলার পর সাত দিন ঘুমিয়ে কাটাতে হয়। ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে সেই ঘুমের জন্য ফাঁক নেই। শুধু ডাক্তারি দেওয়া আছে, বিল দেওয়া নেই। পঞ্চম বিভ্রান্তি: কোটারা ভালো। কোটা ঘরোয়া ক্রিকেটারকে সুযোগ দেয়, কিন্তু বাস্তবে দেখা যায় শীর্ষ কোটিপতি দলগুলো কোটার নিচে জোর করে বসানো খেলোয়াড়কে বিক্রয়যোগ্য পণ্য বানিয়ে মাঠে নামায়, আর সেই খেলোয়াড় জানেন না নিজের আর্জিটা ন্যায্য না দূরদর্শী। আর্জি খুলে ফেললে জাতীয় সংরক্ষণের প্রতীক ভেঙে পড়তে পারে। ছয় নম্বরে আমি একটি মৌলিক কথা বলব। এই দ্বন্দ্বের কেন্দ্রে কেউ কোনো একক খারাপ মানুষ নন। এটা কাঠামোর সংঘাত। মালিক পুঁজি চান, বোর্ড নিয়ন্ত্রণ চান, সম্প্রচারক ট্রাফিক চান, তারকা স্পনসর চান, খেলোয়াড় নিরাপত্তা চান — কিন্তু কারও ভোটের ওজন সমান নয়। বোর্ডের হাতে এনওসি, মালিকের হাতে নোট, সম্প্রচারকের হাতে সময়সূচি, আর খেলোয়াড়ের হাতে শুধু নিজের শরীর। তাই আমার সিদ্ধান্ত এই: ক্রিকেটে ন্যায্য দাম আদায়ের একমাত্র পথ তারকা হওয়া, প্রমাণ কমিয়ে আনা এবং হিসাব করে কতটা বলি খরচ করতে রাজি। দুজনের একটি বলি দেশ নয়, যদি না তাঁর একটি এনওসি থাকে না। যিনি ফাইনান্সিয়ালি এতটাই স্বাধীন, তিনি অনেক সময় ফ্যাক্টরিই হয়ে যান — কেউ না কেউ তাঁর সিংহভাগ শেয়ার কেনেন। এইখানেই একটি নীরব পরিণতি তৈরি হয়ে গেছে। আজকের তরুণ পেসার প্রতি বছর নয় মাস ভ্রমণ করেন, দুই চার বছরে ক্লান্তি জমে, তারপর দুই বছরের করুন ছুটি, তারপর মাত্র ২৯-এর বয়সে কেউ বিশ্রাম। আমি দাবি করি না যে আগের প্রজন্মের রক্ষণশীল কাঠামো ভালো ছিল। আমি শুধু বলছি, হিসাবের দুই ভাগ করে দেখা উচিত: গ্যালারির সামনে, এবং গ্যালারির পিছনে। সেটা ঠিক যতটা নিষ্ঠুর শোনাচ্ছে, তেমনই এটাই নতুন এক বাস্তবতা। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজ বিশ্বের ছোট ছোট স্টাফরুমে এখন এমন এক তৈরি হয়েছে, যেখানে মেডিকেল বোর্ড, পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট, স্ট্রেংথ কোচ, এমনকি নিউজলেটার স্বত্বাধিকারী অতিপ্রয়োজনীয়। এই মানুষগুলোর চুক্তি হয় পাক্ষিক। ক্রিকেট ফের উৎসব একটি সিমেন, যার ওপরে তারকারা, নিচে কারিগররা। আমি নিষ্ঠুরতা নিয়ে নিষ্ঠুরতা লিখছি না। আমি বলছি, এই বেঞ্চে বসে থাকা স্ট্রেংথ কোচের ছেলেয় বাড়ি ফোন আসে — বাবা, তুমি কি ক্রিকেটের মাঠে কাজ করো না? প্রতিটি লিগ এক লাইন যোগ করেছে রেসুমেতে, কেটে নিয়েছে মিলানোর সময়। আর শেষে সেটা যেই নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়: দর্শক। ক্রিকেটে এখন টপ টায়ার যেই রুপি দুই কোটির পণ্য হয়ে গেছে, তার বিলের একটি অংশ ঋণে যায় টিকিট, জার্সি, মোবাইল স্ট্রিমিং প্যাকেজে। ফুটবলের প্রেক্ষাপটে আমি সেই অনুচ্ছেদ সবসময় শেষে বসাই, কারণ নিউজলেটারে সেই অনুচ্ছেদই সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয়েছে। আমি ঠাকুর জিজ্ঞেস করেছিলাম এক লিভারপুলের সাপোর্টারকে, আইপিএলের সোশ্যাল হাইলাইট কত ভাগে বিশ্বাস করেন। তিনি বলেছিলেন, আমি খেলা দেখি না, আমি সেই লোকটাকে দেখি যে মাঠে চেষ্টা করছে। আলো বদলাল বাজার, কিন্তু মানুষ সেটাই দেখে। তাহলে সামনের পাশা কে? আমি লিখেছি সেই সন্ধিক্ষণে এখন ক্রিকেটে কিছু সময়ের চিহ্ন দাঁড়িয়ে আছে। ২০২৬ সালের সংখ্যা এখনও পাকড়ে না, কিন্তু তিনটি বিষয় ইতিমধ্যেই লিখিত: একটি নতুন এফটিপি চক্র যেটি ভবিষ্যতে আরও বেশি লিগের জানালা খুলে দেবে; একটি হান্ড্রেড সম্প্রসারণ, যার পর প্রথমবার মহিলা লিগ এক বাণিজ্যিক একক হয়ে দাঁড়াবে; এবং একটি শক্তিশালী খেলোয়াড় সমিতির যুগ, যেখানে জায়গাগুলোতে খেলোয়াড়রা ক্রিকেটের বোর্ডের সঙ্গে সম্মিলিতভাবে কথা বলবে বলে দাবি তোলে। প্রশ্নটি হলো, তারা কি পারবে? বোর্ডগুলোর হাতে এখনও এনওসি, আর মালিকদের হাতে দীর্ঘ চুক্তি। কিন্তু ইতিহাস বলে, শ্রম তাদের নিজের মূল্য জানে যদি না তারা জানে না। সেই জ্ঞানের অভাবে, বিলে এখনও আমাদের সবাইকে শোধ করতে হয় — গ্যালারিতে, ঘুমে, এবং পরিবারে। আমি আমার স্প্রেডশিটে নতুন সারি বসালাম। তারিখ ২৪ নভেম্বর ২০২৪। সূত্রের স্তর: সম্প্রচারিত অকশন রেকর্ড। বিশ্বাসযোগ্যতার রেটিং: নিশ্চিত। আর নিচে হাতে লিখলাম একটি প্রশ্ন, যা আজও উত্তর পায়নি — ২৭ কোটি রুপির চেকটি যিনি লিখলেন, তিনি কি একবারও জানতে চেয়েছিলেন, ঘুমহীন রাতটি কার?