খালি কলামের সততা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'জানি না' লেখার ধীর ঘড়ি

নেটের শেষ শব্দ সন্ধ্যা সাতটা। দিল্লির এক প্রান্তিক মাঠের নেট থেকে শেষ ব্যাটসম্যান বেরিয়ে গেছেন। ফ্লাডলাইটের নিচে উইকেটের পিচে তখনো আঁচড় লেগে আছে; ডানহাতি ব্যাটসম্যানের পায়ের আঙুল যেখানে সারা সন্ধ্যা ঘষা লেগেছে, সেখানে মাটি একটু গভীর। গ্রাউন্ডসম্যান ভাঁজ করা কুশন টানতে টানতে যাচ্ছেন। আমি বেঞ্চে বসে ল্যাপটপ খুলেছি। পর্দায় একটা টেবিল — আটটি কলাম, প্রতিটির নিচে একটাই শব্দ: ফাঁকা। সেই ফাঁকা ঘরগুলোই আজকের বিষয়। কারণ এই আটটি কলামই আমাদের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের কাঠামো: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের চেহারা ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্পে তার সংক্রমণ। কোনও কলামে একটা অক্ষরও নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনও খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই, সময়ের কোনও ঠিকানা নেই। যা এসেছে, তা কাঠামোগতভাবে নির্ভুল, কিন্তু ভেতরে সম্পূর্ণ শূন্য। কেউ হয়তো ভাববেন, এ তো বিশ্লেষণের ব্যর্থতা। আমি ভিন্নভাবে দেখি। বাইশ গজের বাইরে যে কাজটা আমরা করি, তার সবচেয়ে সৎ রূপটা এই ফাঁকা ঘর। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর দেখে 'জানি না' লিখতে পারেন, তিনি পরের দিন ভরা ঘর নিয়ে যা লিখবেন, তার প্রতিটা অক্ষর টিকবে। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর দেখে অনুমান দিয়ে ভরিয়ে ফেলেন, তিনি একদিন ঠিকই ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে যাবেন — এবং সঙ্গে নিয়ে যাবেন পাঠকের বিশ্বাস। গুজবের নাড়ি, সেশনের হৃদস্পন্দন ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘড়ি সংবাদের ঘড়ির চেয়ে ধীরে চলে। এটা আমি শিখেছি নেটের ধারে দাঁড়িয়ে, প্রেস কনফারেন্সের ভিড়ে নয়। একটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে সপ্তাহে তিনশো গুজব জন্মায়, আর তার মধ্যে দশটা টিকে থাকে। কিন্তু একটা সকালের সেশন কখনও মিথ্যা বলে না — কে আজ হাঁটুতে টেপ বাঁধা অবস্থায় এসেছে, কে বল ছোড়ার সময় কাঁধ ঘুরিয়েছে, কে ফিল্ডিং ড্রিলে পাঁচ মিনিট দেরি করেছে, এই সবই সত্য। ট্রান্সফার একটা নাড়ি-সহ গুজব; ট্রেনিং সেশন একটা হৃদস্পন্দন-সহ সত্য। আমার কর্মজীবনের শুরুর দিকে, নব্বইয়ের দশকে, আমি রেডিওতে বলতাম। তখন তথ্য মানে ছিল একটা স্কোরকার্ড আর একটা স্কোরবুক। ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ–কেনিয়া ম্যাচে যখন মাইক্রোফোনের সামনে বসেছিলাম, তখন হাতে ছিল না কোনও লাইভ ডেটাবেস, ছিল না কোনও আট-কলামের কাঠামো। ছিল শুধু চোখ আর ধৈর্য। আজ আটচল্লিশ বছর পর আমি যখন বিশাল বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের ভেতরে তাকাই, দেখি সেই একই প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে: আমরা কী জানি, আর কী জানি না। পার্থক্য শুধু এই — এখন না-জানাটা লুকিয়ে ফেলা অনেক সহজ, কারণ ভরাট করার উপাদান অসীম। যে বিষয়টি আমাকে এই প্রতিবেদন লিখতে বাধ্য করেছে, সেটা কোনও ম্যাচের ফল নয়। সেটা হল একটা তথ্য-প্রবাহের ব্যর্থতা। যখন কোনও সিস্টেম বিশ্লেষণের দরজায় ঢোকে এবং ভেতরে সব কলাম খালি পায়, তখন তিনটে পথ থাকে। এক, অনুমান দিয়ে কলাম ভরিয়ে দেওয়া — সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে বিপজ্জনক। দুই, পুরো কাজ থামিয়ে দেওয়া — নিরাপদ, কিন্তু পাঠক কিছু পান না। তিন, সৎভাবে বলা যে এখানে কিছু নেই, এবং কেন নেই তা ব্যাখ্যা করা। তৃতীয় পথটাই সবচেয়ে কঠিন, কারণ সাংবাদিকতার পুরস্কার কখনও কখনও ভরাট করার জন্য দেওয়া হয়, খালি রাখার জন্য নয়। আমি আটান্ন বছর বয়সে এসে একটা কথা পরিষ্কার বুঝি: বিবৃতির চেয়ে সেশনকে বেশি বিশ্বাস করা শেখা যায় না, সেটা রক্তে আসতে হয়। এবং সেই শিক্ষার প্রথম শর্ত হল — যেখানে কিছু নেই, সেখানে কিছু নেই বলে দিতে পারা। তাহলে আটটি কলামে কী কী থাকা উচিত ছিল, আর প্রতিটির অনুপস্থিতি ঠিক কী অর্থ বহন করে — সেটা একটু ধরে ধরে দেখা যাক। এটাই আজকের মূল কাজ। যে কলাম ফরম্যাট খোঁজে ক্রিকেট-বিশ্লেষণে ফরম্যাট হল প্রথম প্রয়োজনীয় শর্ত। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটের কৌশলগত যুক্তি একে অন্যের থেকে ধার করা যায় না। টেস্টে প্রথম ঘণ্টার নতুন বল আর শেষ দিনের উইকেট, এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা ওয়ানডের পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারের মধ্যে নেই। টি-টোয়েন্টিতে একজন বোলারের চার ওভার আর টেস্টে একজন বোলারের এক স্পেলে আঠারো ওভার — দুটো ভিন্ন জীব। তাই যে কলামে ফরম্যাট লেখা থাকার কথা, সেখানে যখন ফাঁকা থাকে, তখন তার মানে এই নয় যে ফরম্যাট unimportant — মানে হল বিশ্লেষণের পুরো ভিত্তিটাই ঝুলে আছে। কোন ম্যাচ, কোন ইনিংস, কোন ভেন্যু, পিচ কেমন, আবহাওয়া কী, ডিউ পড়ছে কি না, ডিএলএস কার্যকর হল কি না, শেষ ফলাফলের ব্যবধান কত — এই ছয়টা তথ্যের একটা ছাড়াও যদি না থাকে, তাহলে কৌশলগত কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছানো অসম্ভব। আমি রাশিয়ায় ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ফ্রান্সকে বত্রিশ দিন অনুসরণ করেছি। সেখানে শিখেছিলাম, ফরম্যাট আর পরিকল্পনা একসঙ্গে না বুঝলে কোনও কিছুই বোঝা যায় না। দিদিয়ে দেশামের সেই ৪-২-৩-১ কাঠামোয় ব্লেজ মাতুইদির পাহারা-ভূমিকা ছাড়া কিলিয়ান এমবাপের গতি অর্থহীন হয়ে যেত। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল। কিন্তু আমার ছয় হাজার শব্দের সেই লেখায় আমি একটা জিনিস বারবার লিখেছি — একটা ভূমিকা হাইলাইট রিলকেও ছাপিয়ে যেতে পারে। সেই ভূমিকা চিনতে গেলে আগে জানতে হয়, খেলাটা কোন ফরম্যাটে, কোন পরিস্থিতিতে, কোন দায়িত্বে। ফাঁকা ফরম্যাট কলামের আরেকটা বিপদ আছে, যেটা নতুন বিশ্লেষকরা কম ধরেন। ফরম্যাট না জানলে মানুষ নিজের মাথার ভেতরের ছবিটা দিয়ে শূন্যস্থান ভরিয়ে ফেলেন। যদি তিনি আইপিএল দেখতে অভ্যস্ত হন, তিনি এই তথ্যকে আইপিএলের ছাঁচে ফেলবেন। যদি টেস্ট-প্রেমী হন, টেস্টের ছাঁচে। এভাবে বিশ্লেষণ নিজের অভ্যাসের প্রতিচ্ছবি হয়ে যায়, বস্তুর বিবরণ নয়। তাহলে এই কলাম সক্রিয় করতে কী লাগবে? ম্যাচের ধরন, প্রতিযোগিতার চরিত্র (দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, নাকি লিগ), ইনিংসের অবস্থা, ভেন্যু, পিচ-রিপোর্ট, আবহাওয়া এবং ফলাফলের ব্যবধান। এই সাতটার মধ্যে অন্তত পাঁচটা ছাড়া এই কলামে হাত দেওয়া মানে অন্ধকারে তীর ছোড়া। যে কলাম নাম খোঁজে দ্বিতীয় কলামে খেলোয়াড়ের নাম বসার কথা। সেখানে ফাঁকা। কোনও খেলোয়াড় নেই, তাই ভূমিকা নির্ধারণ শুরু করা যায় না — উইকেটরক্ষক, নাইটওয়াচম্যান, নম্বর সেভেনের স্টেবিলাইজার, নাকি স্পিন-বোলিং অলরাউন্ডার। ক্রিকেটে ভূমিকা না চিনে পরিসংখ্যান পড়া মানে রান্নার নাম না জেনে মশলা মেলানো। আমি সারা জীবন এই ভূমিকাগুলোর পিছনে ছুটেছি। ২০১৭ সালে দিল্লি ডায়নামোসের সঙ্গে সাতাশ দিন কাটিয়েছিলাম, আইএসএল ২০১৭-১৮ মরসুমে। উইঙ্গার লালিয়ানজুয়ালা ছাংতের প্রতি সেশনের পর একশো পঞ্চাশটা বাড়তি ফিনিশিং রেপ আমি নিজে গুনেছি। কোচ মিগেল আনহেল পর্তুগালের ৪-৪-২ ছাঁচ আমি নোটবুকে এঁকেছি। দিল্লি সেই মরসুমে অষ্টম হয়েছিল। কিন্তু আমার চার হাজার শব্দের ট্রেনিং-গ্রাউন্ড ডায়েরি এক নতুন ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে দুই লাখ পাঠ পেয়েছিল। কেন? কারণ তাতে ব্যক্তির কাজটা দলের কাজের সঙ্গে কীভাবে জুড়ছিল, সেটা গুনে গুনে দেখানো হয়েছিল। সেই ডায়েরি আমাকে ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপের ক্রেডেনশিয়াল এনে দিয়েছিল। এবং শিখিয়েছিল, অ্যাকসেসই দীর্ঘ-রূপের লেখার জ্বালানি, হাইপ নয়। তাহলে দ্বিতীয় কলামে কী কী থাকা দরকার? খেলোয়াড়ের নাম, ভূমিকা, ফরম্যাট, এবং গড় বা স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি রেটের মধ্যে অন্তত একটা। সঙ্গে ঘরের মাঠ-বাইরের মাঠের ভাগ, পেস-বনাম-স্পিনের ভাগ, আর বারো মাসের ধারা। এই তথ্যগুলো ছাড়া আমরা একটা বিশাল ভুল করতে বসি — সাম্পল সাইজের ছোট গর্তকে প্রতিভার সিঁড়ি ভেবে ফেলি। ছোট নমুনা থেকে সিদ্ধান্ত টানা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো রোগ। তিন ম্যাচে চার উইকেট নিলেই কেউ 'নতুন তারকা'। দুই ইনিংসে স্ট্রাইক রেট দুইশো হলে কেউ 'ভয়ংকর'। বাস্তবে সেটা হতে পারে ফ্ল্যাট পিচ, ছোট বাউন্ডারি, দুর্বল বোলিং আক্রমণ, নাকি কেবল ভাগ্য। এই তিনটে আলাদা করার একমাত্র উপায় হল ফরম্যাট-ভিত্তিক ভাগ করা তথ্য। সেটা না থাকলে আমরা ভাগ্যকে প্রতিভা বলে বিক্রি করি। আমি নিজে অনেকবার এই ফাঁদে পড়েছি। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে মুম্বাই সিটি এফসির হোটেলে সাতাশ দিন কাটানোর সময় অ্যাডাম লে ফঁদ্রের এগারো গোল আমি খুব কাছ থেকে দেখেছি। কিন্তু আমার লেখায় আমি বারবার ফিরে গেছি সের্হিও লোবেরার ভিডিও সেশনে, আর খালি স্টেডিয়ামে সেই গোলগুলোর প্রকৃত ওজন নিয়ে। কারণ গোলসংখ্যা একটা কলাম, ভূমিকা আরেকটা কলাম। যে কলাম সিঁড়ি খোঁজে তৃতীয় কলামে দলের নাম আর র‍্যাঙ্কিং বসার কথা। সেটাও ফাঁকা। কোনও জাতীয় দল নেই, কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, তাই এই দলটা সিঁড়ির কোন ধাপে দাঁড়িয়ে — শীর্ষ শক্তি, মধ্য-স্তর, উদীয়মান, নাকি অ্যাসোসিয়েট — সেটা নির্ধারণ করা অসম্ভব। দল চেনা ছাড়া স্কোয়াডের গভীরতা বোঝা যায় না। ব্যাটিং কতটা গভীর, পেস-স্পিনের ভারসাম্য কেমন, বেঞ্চে কে বসে আছে এবং বেঞ্চে বসে থাকা লোকটা মাঠের লোকটার চেয়ে কতটা খারাপ, বয়সের কাঠামো কী — এই সবকিছুই আপেক্ষিক প্রশ্ন। তুলনার লক্ষ্য ছাড়া এই প্রশ্নগুলোর উত্তর হয় না। এখানে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এই জায়গায় সাংবাদিকেরা সবচেয়ে বেশি ঢিলেমি করেন। কোনও দলকে 'মধ্যম সারির' বলা মানে সেটা একটা তুলনার ফল, কোনও অনুভূতির ফল নয়। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, সাম্প্রতিক সিরিজের ফল, প্রতিপক্ষের মান — এই তিনটে মিলিয়ে যে সিঁড়ি দাঁড়ায়, সেটাই সত্য। অন্ত্রের অনুভূতিতে কোনও দলকে ছোট বা বড় বলা ক্রিকেট লেখার সবচেয়ে সহজ অপচেষ্টা। আর দ্বিতীয় একটা জিনিস: ম্যাচআপের ইতিহাস। কোন দল কার বিরুদ্ধে কোন স্টাইলে আটকে যায়, কোন বোলার কোন ব্যাটসম্যানের ঘাড়ে শ্বাস ফেলে — এসব দল চেনা ছাড়া অসম্ভব। ফাঁকা কলাম মানে এই বোঝাপড়াটাও গায়েব। আমি দীর্ঘদিন ধরে লক্ষ্য করেছি, ঘরের মাঠের সুবিধাটা বিশ্লেষণে সবচেয়ে অবমূল্যায়িত চলক। পিচ চেনা, ডিউ চেনা, বাতাসের দিক চেনা — এই তিনটে মিলিয়ে একটা দল দশ থেকে পনেরো শতাংশ বাড়তি সুবিধা পায়, যেটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। এই সুবিধাটা হিসাবে না ধরলে আমরা প্রতিভাকে বেশি কredit দিই আর পরিবেশকে কম। যে কলাম টাকার ঠিকানা খোঁজে চতুর্থ কলামে লিগের নাম আর তার বাণিজ্যিক কাঠামো বসার কথা। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০, আইএলটি২০, এমএলসি, সিপিএল — কোনওটাই উল্লেখ নেই। তাই সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — কিছুই মাপা যায় না। এটা ঠিক সেই জায়গা, যেখানে ক্রিকেট সাংবাদিকতা সবচেয়ে দ্রুত সস্তা হয়ে যায়। একটা নিলামের দাম দেখে আমরা খেলোয়াড়ের মান নির্ধারণ করে ফেলি। কিন্তু বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য দুটো আলাদা জিনিস, এবং এই পার্থক্যটা ধরে রাখাই এই কলামের আসল কাজ। আমি সৌদি লিগের দিকে তাকাই এই কারণেই। আমি দেখি বয়সী ইউরোপীয় তারকাদের বড় বড় চুক্তি, আর দেখি সেই চুক্তিগুলো কতটা মাঠের ফুটবল বদলাচ্ছে, কতটা বিলবোর্ড বদলাচ্ছে। এটা ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়, এটা পুঁজির গতিপথের বিশ্লেষণ। ক্রিকেটেও একই জিনিস ঘটছে — আইএলটি২০ বা এমএলসি-র নতুন নতুন দল কেন তারকা কিনছে, সেই প্রশ্নের উত্তর কখনও কখনও খেলার ভেতরে থাকে না, ক্যামেরার বাইরে থাকে। নিলাম বা চুক্তির ক্ষেত্রে তিনটে প্রশ্ন রাখা দরকার। এক, দামটা কত। দুই, সেই দামটা ওই ভূমিকার বাজারদরের তুলনায় কতটা বেশি বা কম। তিন, বেশি হলে সেটা খেলার কারণে, নাকি বাজার সম্প্রসারণের কারণে। এই তিনটে আলাদা না করলে বিশ্লেষণ একটা প্রেস রিলিজের অনুবাদ হয়ে থাকে। ফাঁকা চতুর্থ কলামের মানে হল, এই তিনটে প্রশ্নের একটাও করার মতো উপাদান নেই। সেক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় অপরাধ হবে অনুমান করে একটা সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া। যে কলাম আইন খোঁজে পঞ্চম কলামে শাসনব্যবস্থার প্রশ্ন। আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, নাকি লিগ — কোন স্তরের বিষয়? ক্ষমতা ও রাজস্বের বণ্টন, খেলার নিয়ম বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতিবিরোধী ব্যবস্থা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক ভূ-রাজনীতি — এই পাঁচটি পরীক্ষার কোনওটারই উত্তর দেওয়া যাচ্ছে না। ক্রিকেটে শাসনব্যবস্থা কখনও নিছক আমলাতন্ত্র নয়। ডিআরএস-এর সিদ্ধান্ত একটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে। ডিএলএস-এর হিসাব একটা বিশ্বকাপের ভাগ্য ঠিক করে। নক-আউটে রিজার্ভ ডে-র অস্তিত্ব একটা দলের কৌশল বদলে দেয়। এগুলো সব নিয়ম-শাসনের ছাতার নিচের বিষয়, এবং এগুলো ছাড়া একটা ফলাফলের ন্যায্যতা নিয়ে কথা বলা অর্থহীন। তার চেয়েও বড় কথা, যোগ্যতা ও নির্বাচন। কোন খেলোয়াড় কোন দলের হয়ে খেলতে পারবেন, এনওসি কে দেবে, কেন্দ্রীয় চুক্তি আর লিগের মধ্যে সংঘর্ষ কীভাবে মিটবে — এগুলো এমন বিষয় যেগুলোতে এক লাইন ভুল লিখলে পরে সংশোধন করতে হয়। আমার অভিজ্ঞতায় এই ভুলটা প্রায়ই হয়, কারণ চুক্তি আর নিয়মের কাগজপত্র সহজে হাতের কাছে আসে না। এখানে আমার নিজের একটা সংযমের কথা বলি। ২০০৭ সালে আমি ক্রিকেট লেখা ছেড়ে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে গিয়েছিলাম। দ্য ডেইলি স্টার আমাকে লিখেছিল 'সূক্ষ্ম ক্রিকেট লেখক থেকে মিডিয়া ম্যানেজার'। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, বোর্ডের ভেতরের সিদ্ধান্ত আর বাইরের উপলব্ধির মধ্যে একটা ফাঁক থাকে। সেই ফাঁক নিয়ে লিখতে গেলে সূত্রের কথা স্পষ্ট করতে হয়, আর সূত্র না থাকলে চুপ করতে হয়। ফাঁকা পঞ্চম কলামে তাই একটাই সৎ উত্তর সম্ভব — এই স্তরের কোনও বিষয় নির্ধারণ করা যায় না। যে কলাম ঝুঁকি খোঁজে ষষ্ঠ কলামে ঝুঁকির হিসাব। ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্য, নিয়ম-সততা, জনমত, সিস্টেম — এই ছয় ধরনের ঝুঁকির কোনওটাই মাপা যাচ্ছে না, কারণ মাপার বিষয়টাই অনুপস্থিত। এখানেই আমার মনে হয় এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অনুমানটা লুকিয়ে আছে। যখন কোনও বিশ্লেষণে বিষয় থাকে না, তখন একটাই ঝুঁকি সত্যিই বিদ্যমান — তথ্য-প্রবাহের ঝুঁকি। একটা খালি তথ্যপাতা যদি চুপচাপ নিচের স্তরে চলে যায়, তাহলে সেই স্তর সেটাকে বিশ্লেষণ ভেবে ভুল করে ফেলে। আর তখনই জন্ম নেয় সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস — বানানো বিশ্লেষণ, যার পিছনে কোনও ভিত্তি নেই কিন্তু ভাষা এত স্পষ্ট যে পাঠক সেটা বিশ্বাস করে ফেলেন। আমি অনেক বছর ধরে বলেছি, স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর বায়ো-বাবল আমাকে শিখিয়েছিল খেলার শ্বাস শোনা। ২০২০ সালের সেই নিরানব্বই দিনে যখন স্টেডিয়ামে দর্শক নেই, শুধু কৃত্রিম করতালি, তখন আমি বুঝেছিলাম — অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য। খালি স্ট্যান্ড, ফিরে আসা ইকো, বেঞ্চের নিঃশব্দ ওয়ার্ম-আপ, পরিবারের সঙ্গে ভিডিও কলে ঝুলে থাকা মুখ — এসবের মধ্যে সত্য অনেক বেশি, কারণ ওখানে লুকোনোর সুযোগ কম। একইভাবে, একটা খালি কলাম নিজেই একটা তথ্য। সেটা বলে দেয়, এই মুহূর্তে এই সিস্টেম জানতে পারছে না। সেটা লুকিয়ে ফেলা মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা। তাই এই স্তরে ঝুঁকির রেটিং দেওয়া যায় না, কিন্তু একটাই ঝুঁকির নাম লেখা যায় — ডেটা-পাইপলাইনের ঝুঁকি, যার প্রভাব উচ্চ, সম্ভাবনা মধ্যম, আর প্রতিকার পরিষ্কার: খালি তথ্য পেলে থামতে হবে, অনুমান করতে হবে না। যে কলাম গল্পের তাপমাত্রা খোঁজে সপ্তম কলামে জন-আখ্যান। ক্রিকেট কখনও নিছক পরিসংখ্যান নয়, এটা গল্পের তাপমাত্রা। প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইতিহাস, রাজবংশের উত্থান, অভিষেক, বিদায়, মুক্তির আখ্যান — এই গল্পগুলোর একটা বেছে নেওয়ার জন্য বিষয়টা চিনতে হয়। বিষয় ছাড়া আখ্যান হয় না। আমি দিল্লিতে থাকি, ঢাকায় জন্মেছি। এই দুই শহরের ক্রিকেট-স্মৃতি আমাকে শিখিয়েছে, একই ম্যাচ দুই জায়গায় দুই রকম শোনায়। বাংলাদেশের ক্রিকেট-পাঠক একটা ম্যাচে যে গল্প খোঁজেন, ভারতের পাঠক অন্য গল্প খোঁজেন। এই পার্থক্যটা বোঝা মানে পাঠকের প্রত্যাশা বোঝা। প্রত্যাশা আর বাস্তবের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই সাংবাদিকের আসল খোরাক। বাজার যদি মনে করে নতুন এক ব্যাটসম্যান আসছে, আর ট্রেনিং গ্রাউন্ড যদি দেখায় সে এখনও ফুটওয়ার্কে লড়ছে, তাহলে সেই ফাঁকটাই সত্যিকারের খবর। কিন্তু ফাঁকটা মাপতে গেলে দুটো তথ্যই দরকার — বাজারের প্রত্যাশা আর বস্তুর অবস্থা। একটাও না থাকলে ফাঁক মাপা যায় না। নতুন মিডিয়া শব্দ চেয়েছিল; ডায়েরি আমাকে তার নিচের ছন্দ দিয়েছিল। সেই ছন্দ না থাকলে আমরা শুধু তাপমাত্রা মাপি, রোগ নির্ণয় করি না। যে কলাম সংক্রমণ খোঁজে অষ্টম কলামে শিল্পে সংক্রমণের নকশা। উপরের ধাপে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝের ধাপে জাতীয় দল ও লিগ, নিচের ধাপে সম্প্রচার, বাণিজ্য আর ডেরিভেটিভ বাজার। একটা ঘটনা — একটা চুক্তি, একটা সম্প্রচার স্বত্ব, একটা নিয়ম পরিবর্তন, একটা তারকার উত্থান — উপরে ঘটলে সেটা নিচে কীভাবে পৌঁছায়, সেটা এই নকশা দিয়ে মাপা হয়। এটা ক্রিকেট লেখার সেই দিক, যেটা সবচেয়ে কম লেখা হয়। কারণ এখানে মাঠের গন্ধ নেই। এখানে আছে টাকার গতিপথ, প্রতিভার সরবরাহ শৃঙ্খল, দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়-বাজারের চাহিদা, সম্প্রচারকারীর হিসাব, ফ্যান্টাসি খেলার প্রভাব। কিন্তু কোনও ঘটনা না থাকলে সংক্রমণের পথ মাপা যায় না। একটা খালি নকশা আঁকা যায়, তাতে তীরচিহ্ন বসানো যায়, কিন্তু প্রতিটা তীরের উপর সংখ্যা বসাতে গেলে তথ্য লাগে। তথ্য না থাকলে নকশাটা কেবল একটা ভাঁজ করা কাগজ। ভরাট করার লোভ এবার আসি আসল বিপদে। যে বিশ্লেষক ফাঁকা কলাম দেখেন, তাঁর হাত চুলকায়। এটা মানবিক। সাংবাদিকতা একটা পূরণের পেশা — ফাঁকা পাতা ভরাট করতে হয়, নির্দিষ্ট সময়ে জমা দিতে হয়, পাঠককে কিছু দিতে হয়। কিন্তু এই তাড়াহুড়োর মধ্যে একটা বড় ভুল লুকিয়ে আছে, এবং সেটা আমি চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে বারবার দেখেছি। আমরা ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। এই ধারণাটা ভুল। ভালো বিশ্লেষণ মানে নির্ভরযোগ্য তথ্য, এবং নির্ভরযোগ্যতার প্রথম শর্ত হল কোনটা নির্ভরযোগ্য নয় তা চিহ্নিত করা। একটা খালি কলাম আসলে একটা সীমা। সে বলে দেয়, এখানে আমার জানার ক্ষমতা শেষ। যে বিশ্লেষক সেই সীমা মানেন, তাঁর বাকি আটটা কলামের ওজন বেড়ে যায়। যে বিশ্লেষক সীমা মানেন না, তিনি ধীরে ধীরে সব কলামেই অবিশ্বাস্য হয়ে পড়েন — এবং সেটা তিনি নিজে টের পান না, পাঠক পান। এখানে একটা উল্টো কথা বলি, যেটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই যায়। আমি সারাজীবন ধীর ঘড়ির পক্ষে লিখেছি। কিন্তু ধীর ঘড়ির প্রতি এই ভালোবাসা কখনও কখনও ঢাল হয়ে দাঁড়ায় — আমরা পুরনো দিনের কথা বলে সময়ের প্রশ্ন এড়িয়ে যাই। আমি এই ফাঁদে পড়তে চাই না। এই প্রতিবেদনটি পুরনো দিনের আফসোস নয়, বর্তমান সিস্টেমের পরীক্ষা। আর দ্বিতীয় উল্টো কথা: খালি কলামকে মহিমান্বিত করাও বিপদ। কোনও সিস্টেম যদি বারবার খালি তথ্য ফেরত দেয়, তাহলে সেটা সততার গর্ব নয়, সেটা ত্রুটির লক্ষণ। সততা একটা নীতি, অলসতা নয়। খালি তথ্যের পিছনে দাঁড়িয়ে থেমে থাকা আর খালি তথ্যের কারণ খুঁজে বের করা — দুটো আলাদা দায়িত্ব। তৃতীয় উল্টো কথা: এই খালি তথ্যের সবচেয়ে বড় শিকার হন তরুণ খেলোয়াড়রা। কারণ একটি গুজব যদি তার নামে ছড়ায়, আর বিশ্লেষণ যদি সেটা যাচাই না করে ছাপে, ক্ষতিটা তার। আমরা প্রায়ই বলি 'সূত্রের বরাত দিয়ে', অথচ সূত্রটাই হয়তো একটা টুইট। এই জায়গায় আমাদের কঠোর হওয়া উচিত ঠিক ততটাই, যতটা আমরা তারকা খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে হই। একই প্রমাণের মান সবার জন্য। সবশেষে একটা কথা যা আমি ব্যক্তিগতভাবে বিশ্বাস করি। সংযম আর অস্পষ্টতা এক নয়। সংযম মানে যা জানি তা স্পষ্ট বলা, আর যা জানি না তা স্পষ্ট করে জানানো। অস্পষ্টতা মানে সব কিছু ঝাপসা রেখে দায় এড়ানো। এই দুটোর মধ্যে যে সূক্ষ্ম রেখাটা আছে, সেটা না চিনলে খালি কলামও একটা ফাঁকি হয়ে দাঁড়ায়। পরের সেশন কাল আবার সকালে নেটে যাব। পিচ নতুন করে বানানো হবে, গ্রাউন্ডসম্যান আবার কুশন নামাবেন, বোলাররা আবার দৌড়ে আসবেন। আমি আবার নোটবুক খুলব, আবার কলাম গুনব। আজকের এই আটটি ফাঁকা কলাম আমার কাছে পরাজয় নয়। এটা একটা অসম্পূর্ণ বাক্য, যার প্রথম শব্দটা সৎ। পরের সেশন শুরু হওয়ার আগে আমাদের একটাই প্রশ্ন করতে হবে — আগামী কোনও ট্রান্সফার গুজব যখন ডেস্কে আসবে, আমরা কি তখনও জানতে চাইব, কোন কলামটা খালি, নাকি শুধু চাইব কলামটা ভরা দেখাক? আটান্ন বছর বয়সে আমি বিবৃতির চেয়ে সেশনকে বেশি বিশ্বাস করি। আর একটা সেশন কখনও ফাঁকা কলাম লুকিয়ে ভরাট করে না — সে হয় সত্য বলে, নয় চুপ করে থাকে। আমাদেরও তাই করা উচিত।