রাত ১টার হ্যান্ডস্ট্রিট: যে মুহূর্তে বাংলাদেশের ব্যাটিং তার নিজের ছায়াকে চিনতে শিখল

শেষ রাতে হ্যান্ডস্ট্রিটের পিচে যখন বাংলাদেশের ইনিংসের ষোড়শ ওভার শুরু হল, আমি বারিশালের নিজের ঘরে বসে চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিলাম। ঘড়িতে তখন রাত একটা। টেবিলের ওপর রাখা নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম—"মানুষ কী চায়, সেটা কেউ বলে না; ব্যাট বলে।" চার বল পরে যখন সেই কভার ড্রাইভটা গেল বাউন্ডারির দিকে, আমি কলমটা তুলে নিলাম না। কারণ তখন একটাই প্রশ্ন মাথায় ঘুরছিল—এই ইনিংসটা কী আসলে একটি ইনিংস, নাকি একটা নিরুত্তাপ প্রত্যাখ্যান? উইকেটের দুই পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দুই ব্যাটসম্যানের শরীরী ভাষা যেন বলছিল, আমরা স্কোরবোর্ডের সাথে লড়ছি না; আমরা একটা পুরোনো ছায়ার সাথে লড়ছি।

বাংলাদেশ দল গত পাঁচ বছরে যেভাবে টি-টোয়েন্টি খেলেছে, তার ভেতরে একটা অদ্ভুত দ্বৈততা কাজ করে। প্রথম দশ ওভারে রান-রেট প্রায় ৮.২ ছুঁয়ে যায়, কিন্তু ষোড়শ ওভার থেকে বিশতম ওভারের মধ্যে সেই হার ৬.৪-এ নেমে আসে। সংখ্যাটা বাইরে থেকে দেখলে শুধু একটা পরিসংখ্যান মনে হয়। কিন্তু আমি যদি আমার নোটবুকের দিকে তাকাই—২০১৯ সালের নভেম্বরে যখন প্রথমবার মিরপুরে গ্যালারির এক কোনায় বসে খেলা দেখছিলাম—তখন একই ধরনের ধস দেখেছিলাম। ফার্গুসন ও রশিদ খান, দুজনেই তখন মাঝের ওভারে বল করছিলেন। এখন সেই জায়গায় এসেছেন তানভীর ইসলাম ও মেহেদী হাসান মিরাজের মতো স্পিনার। বোলারদের কৌশল বদলেছে, কিন্তু ব্যাটসম্যানদের মনোবৃত্তি বদলায়নি। এটাই আমাকে ভাবায়।

ঘটনাটা সত্যিই কতটা নতুন? ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ-আফগানিস্তান সিরিজে হেডিংলিতে আমি এক মজার জিনিস লক্ষ করেছিলাম। তখনও একই ঘটনা ঘটেছে—প্রথম দশ ওভারে দল জমে যায়, তারপর ষোড়শ ওভারে এসে দুটো উইকেট হারায়। পরদিন এক বন্ধু আমাকে ফোন করে বলে, "তুমি তো ম্যাচটা দেখছিলে, বলো তো ব্যাটসম্যানরা কেন এমন করে?" আমি তখন চুপ করে ছিলাম। কারণ সত্যি কথা বললে ব্যাটসম্যানরা জানে না কেন। প্রশিক্ষণের অভাব নয়, প্রতিভার অভাব নয়—বরং একটা অভ্যাস। আমাদের ব্যাটসম্যানরা প্রথম দশ ওভার খেলেন টি-টোয়েন্টির নিয়ম মেনে, কিন্তু ষোড়শ ওভার থেকে খেলেন ওয়ানডে বা টেস্টের ছন্দে। এটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটি স্বয়ংক্রিয় প্রতিরক্ষা।

কিন্তু এই সিদ্ধান্তটা কে নেয়? ম্যাচটা যখন চলছে, তখন ব্যাটসম্যান নিজেই সিদ্ধান্ত নেয়। কোচ ডাগআউটে বসে আছেন, ওপরে গ্যালারিতে বসে আছেন কেউ কেউ, কিন্তু পিচের ওপর একা। এই একাকীত্বটাই মূল বিষয়। আমাদের প্রশিক্ষণে ব্যাটসম্যানদের শেখানো হয় কীভাবে প্রথম ছয় ওভার খেলতে হয়। শেখানো হয় না কীভাবে ষোড়শ ওভার থেকে শট নির্বাচন করতে হয়। কারণ প্রথমবার যখন উঠতি ব্যাটসম্যান হিশেবে মাঠে ঢুকি, তখন কোচ বলেন—"যা দেখো, তাই খেলো।" কিন্তু ১৬তম ওভারে বল করতে আসে এমন কেউ, যিনি চার বল আগেই নতুন বল দিয়ে দুই উইকেট নিয়ে গেছেন। তখন দৃষ্টিভঙ্গিটা বদলে যায়। এটা আমি আমার নিজের চোখে দেখেছি—২০২১ সালের বিপিএলে, যখন তিনজন যুব ব্যাটসম্যান একই ধরনের মৃত্যু-চুম্বনে বিদায় নিয়েছেন।

এবার আসি আসল প্রশ্নে। আমরা যদি ধরে নিই যে সমস্যাটা কেবল স্কিলের, তাহলে কখনই সমাধান মিলবে না। কারণ এই ধরনের কার্যকারিতার পেছনে একটা বড় মানসিক যন্ত্রণা আছে। ব্যাটসম্যানরা জানে, ১৬তম ওভারে আউট হলে সোশ্যাল মিডিয়ায় তাদের নাম ছড়িয়ে পড়বে; বেঁচে গেলে কেউ তেমন কিছু বলবে না। এই অসম বাজির কারণেই তারা প্রথম দশ ওভারের মতো স্বতঃস্ফূর্ত খেলতে পারে না। আমি একবার ঢাকার একটি প্রোডাকশন হাউজে কাজ করার সময় এক ব্যাটসম্যানের সাথে কথা বলেছিলাম—তিনি বলেছিলেন, "আমি জানি আমি কী করতে পারি, কিন্তু যখন ১৬তম ওভারে বাউন্ডারিতে বাজে চার পেয়ে যাই, তখন নিজের উপর বিশ্বাসটা একটু কমে যায়।" এই নীরব নিভৃতিতে কোনো পরিসংখ্যান নেই, শুধু একজন মানুষ আর একটা ক্যামেরার সামনে একা দাঁড়ানো ছায়া।

আসল সমস্যা শুধুমাত্র কৌশল নয়—আমাদের ব্যাটসম্যানদের সামনে একটা অবিশ্বাস্য মানসিক বোঝা, যা আমরা কেউ কখনো মাপতে চাইনি। এই বোঝাটার ওজন আমি টের পেয়েছি যখন নয় বছরের কাকা, যিনি মিরপুরের গ্যালারিতে বসে ভাইয়াকে নিয়ে গিয়েছিলেন, ম্যাচ শেষে ফোনে বলেছিলেন, "আমার ছেলেটা বলেছে আজ আর ক্রিকেট দেখবে না।" এই কথাটা আমার কাছে একটি ডেটার চেয়ে কম নয়। এই ছেলেটি ১৩ বছরের; যে বয়সে ক্রিকেটারদের বীরত্ব কাহিনি শোনা উচিত, সেখানে সে একটা হারের দায় নিজের ঘাড়ে নিচ্ছে। এটাই আমাদের পিচের সবচেয়ে বড় পরাজয়।

তাহলে আমরা কেন সবসময় কেবল ব্যাটিং টেকনিকের কথা বলি? কারণ মিডিয়ার চাপ, কোচের চাকরির নিশ্চয়তা, আর বোর্ডের রাজনীতি একসাথে এই একই জায়গায় এসে দাঁড়ায়। ২০২২ সালে যখন আমি কাতারে ২১ দিন কাটিয়েছিলাম, সেখানে দেখেছিলাম—আর্জেন্টিনার সমর্থকরা হেরে গিয়েও কাঁদছে, কিন্তু তারা আত্মহত্যা করছে না। কারণ সেখানে খেলাটা একটা সংস্কৃতি, চাকরির পরীক্ষা নয়। আমাদের দেশে ক্রিকেট এখনো একটা মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলের একমাত্র মুক্তির পথ। এই প্রত্যাশার চাপই ব্যাটসম্যানকে ১৬তম ওভারে আত্মরক্ষামূলক করে তোলে।

আমাদের প্রশিক্ষণ ব্যবস্থায় ব্যাটসম্যানদের শেখানো হয় কীভাবে রান করতে হয়, কিন্তু শেখানো হয় না কীভাবে ব্যর্থতা গ্রহণ করতে হয়। এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড়। একবার আমি একটা ডমেন্টারি বানানোর সময় কিশোর ক্রিকেটারদের ক্যাম্পে গিয়েছিলাম। দেখলাম, সফল শটের প্রশংসা করা হচ্ছে, ব্যর্থ শটের বিশ্লেষণ করা হচ্ছে—কিন্তু কেউ বলছে না, "আজ তুমি আউট হলে সমস্যা নেই, কারণ তুমি প্রক্রিয়াটা ঠিক রেখেছ।" এই নীরবতার জন্যই আমাদের ব্যাটসম্যানরা ১৬তম ওভারে একটা অপরিচিত কণ্ঠস্বর শোনে, যে বলে, "তুমি এটা করতে পারবে না।"

আমরা যদি এই সমস্যাটা সমাধান করতে চাই, তাহলে প্রথমে একটা ভুল ধারণা থেকে বেরিয়ে আসতে হবে। সেটা হল—বাংলাদেশের ব্যাটিং সমস্যা প্রযুক্তিগত। আমি মনে করি, এটা মূলত আবেগীয়। যে ব্যাটসম্যান প্রথম দশ ওভারে ১৫০ স্ট্রাইক রেটে খেলছে, সে কেন ষোড়শ ওভারে ৮০ স্ট্রাইক রেটে খেলবে? কারণ প্রথম দশ ওভারে তার সামনে একটা স্পষ্ট লক্ষ্য থাকে—৪৫-৫০ রান। ষোড়শ ওভারে সেই লক্ষ্যটা অস্পষ্ট হয়ে পড়ে। সে জানে না, তাকে ২০০ রান করতে হবে, নাকি দলকে বাঁচাতে হবে। এই অস্পষ্টতাই তাকে জড় করে ফেলে। এই বিষয়টা আমি আমার নিজের লেখালেখির ক্ষেত্রে অনুভব করেছি। যখন আমি একটা ডমেন্টারির স্ক্রিপ্ট লিখি, তখন প্রথম দৃশ্যটা সহজ; শেষ দৃশ্যটা লেখার সময় আমি জানি না দর্শক কী চায়। এজন্য শেষ দৃশ্যটা আমি সবসময় আগে লিখে রাখি—এটা একটা নীতিগত সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটেও এমন একটা নীতি থাকা দরকার।

একটা সমাধানের পথ থাকতে পারে—ব্যাটসম্যানদের সাথে ম্যাচের আগে প্রতিটি পরিস্থিতির জন্য সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্তমূলক চুক্তি করা। যেমন, ষোড়শ ওভারে যদি দুই উইকেট পড়ে এবং রান-রেট ৬.৫-এর নিচে থাকে, তবে প্রথম বল থেকেই শুধু বাউন্ডারি খোঁজা হবে। এই ধরনের প্রাক-নির্ধারিত নিয়ম মানসিক চাপ কমায়, কারণ সিদ্ধান্তটা তখন আর ব্যাটসম্যানকে নিতে হয় না। আমি আমার ছেলেবেলায় বাবার হাত ধরে চায়ের দোকানে যেতাম, যেখানে এক ভদ্রলোক প্রতিদিন বলতেন, "যে কোনো সিদ্ধান্ত না নেওয়াও একটা সিদ্ধান্ত।" ক্রিকেটে এই কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা ষোড়শ ওভারে যেটা করে, সেটা সিদ্ধান্ত না নেওয়া—এবং এই না-নেওয়াই তাদের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়।

আমি জানি, একটা ম্যাচের একটা ওভার নিয়ে এত কথা বলাটা নাটকীয় শোনাতে পারে। কিন্তু আমি ৩১ রাত হাতখোলা রোডের একটা চায়ের দোকানে বসে যে-রাতগুলো কাটিয়েছি, সেই রাতগুলো আমাকে শিখিয়েছে—খেলাটার সবচেয়ে বড় গল্পগুলো মাঠে ঘটে না, ঘটে মাঠের চারপাশের নীরবতায়। এই ইনিংসের আসল গল্পটাও তাই—স্কোরবোর্ডে যে সংখ্যা ওঠে না, সেটাই আমাদের চোখে পড়ে না। আগামী সিরিজে যদি বাংলাদেশ প্রথম দশ ওভারের সাহসটা ষোড়শ ওভারে বহন করতে পারে, তাহলে হয়তো আমরা শুধু একটি জয় পাব না—আমরা একটা ছায়াকে চিনতে পারব।

আমাদের ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাওয়ার ওপর: আমরা কি ব্যাটসম্যানদের শেখাতে পারব কীভাবে ১৬তম ওভারে বাতাসের মতো স্বচ্ছন্দ থাকতে হয়? যদি পারি, তবে হারের হিসাব বদলে যাবে। আর যদি না পারি, তাহলে প্রতিটি ইনিংস হবে একটা ছায়ার সাথে যুদ্ধ—যে ছায়াটা আমাদের নিজেদেরই।