খাতা থেকে লেজার: বাংলাদেশের হকি যখন লেনদেনের হিসাব শিখছে

আগস্ট ২০১৭। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের মিডিয়া ট্রিবিউনে বসে আছি আঠারো বছর বয়সে, হাতে একটি বলপেন আর একটি চারকোনা খাতা। এশিয়া কাপ চলছে। ঘরের বাকি সাংবাদিকেরা লিখছেন সেই চিরচেনা শিরোনাম — brave Bangladesh, সাহসী বাংলাদেশ। আমি লিখছি সংখ্যা। টুর্নামেন্টজুড়ে স্বাগতিকরা কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, সেটা গুনছি একটি একটি করে। উনিশটি কর্নার। গোল হয়েছে দুটি। ঘরের গল্প ছিল আবেগের, আমার খাতার গল্প ছিল একটি শূন্যতার — ড্র্যাগ-ফ্লিক নেই, তাই কর্নার এলেও গোল হয় না। সাহসের গল্প তো আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল, তাই আমি বদলে পেনাল্টি কর্নার গুনলাম। সেই রাত থেকে আমার লেখার নিয়ম বদলে গেল। সাহস আর আবেগের ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে দিলাম; প্রতিটি লেখা শুরু করতে লাগলাম এমন একটি সংখ্যা থেকে, যা আমি নিজে গুনেছি। এই লেখাটিও তাই — একটি খাতা, একটি সংখ্যা, আর একটি প্রশ্ন দিয়ে শুরু। প্রশ্নটা হলো: বাংলাদেশের ক্রীড়া জগৎ কি কখনো নিজের হিসাব রাখতে শিখেছে? প্রতিটি খেলা আসলে একটা রেকর্ডের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। ফুটবলে আছে ট্রান্সফারমার্কেট আর মজুরির হিসাব; ক্রিকেটে আছে স্কোরকার্ড, যা কেউ ইচ্ছেমতো বদলাতে পারে না। আর বাংলাদেশের হকি? তার রেকর্ড থাকে স্মৃতিতে, গুজবে, আর প্রেস-বক্সের আড্ডায়। এই লেখায় আমি সেই হিসাবের অভাব নিয়ে কথা বলব — এবং তার সঙ্গে জড়িয়ে ফেলব একটি শব্দ, যাকে ক্রীড়া-জগতের বাইরে অনেকেই ভয় পায়: ব্লকচেইন। ব্লকচেইন আসলে ভয়ংকর কিছু নয়; তার মূলে আছে একটি সাধারণ ধারণা — এমন একটি খাতা, যা একসঙ্গে বহু হাতে লেখা থাকে, আর যার একটি লাইন কেউ চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না। প্রশ্ন হলো, যে খেলা কখনো খাতা রাখতেই শেখেনি, সে হঠাৎ তার খেলোয়াড়দের গায়ে দাম বসাতে শুরু করলে কী হয়? যে মৌসুমটা কখনো হয়নি, সেটা এখান থেকে শুরু। ২০২০ সাল। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি। মৌলানা ভাসানীর গেটে তালা। আমার বিট হঠাৎ বাষ্প হয়ে গেল। আমি অ্যাথলেটিক্সে সরে গেলাম, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, যেখানে স্প্রিন্টাররা ঘাস আর কাদার উপর দৌড়াত, কারণ দেশে কোনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। কোথাও ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই। আমি নিজের ফোন দিয়ে ১০০ মিটারের রেপিটিশন ক্লক করলাম, আর দুই ফেডারেশনের একই ভেন্যু-বোতলগলির তুলনা করে একটি লেখা ছাপলাম। চারশো-রকম শেয়ার হলো, আর এক কর্মকর্তার রাগী ফোন এল। বঙ্গবন্ধুতে ফাঁকা সারিগুলোই আমার নোটবুকের সবচেয়ে জোরালো সূত্র হয়ে উঠেছিল। আমি শিখলাম, অনুপস্থিতিও একটা গল্প — বাতিল লিগ, ফাঁকা গ্যালারি, হারানো অবকাঠামো। হকি ফিরে এল ২০২২ সালে, আর ফিরে এল একটি নতুন জিনিস নিয়ে — ড্রাফট। দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি, টি স্পোর্টসে লাইভ। আমার বিটে প্রথমবার একটি ড্রাফট এল। আমি এইচসিটি ড্রাফট এগারো ঘণ্টা ধরে লাইভ-ব্লগ করেছিলাম আর দেখেছিলাম, হকি কীভাবে ধীরে ধীরে একটি শেয়ারবাজারে পরিণত হয়। ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজির পিক ট্র্যাক করলাম, আর দুটি জিনিস বেরিয়ে এল। প্রথমত, দেশের সেরা স্ট্রাইকাররা বিক্রি হলো একটি ক্রিকেট স্কোয়াডের কিট-বাজেটের চেয়েও কম দামে। দ্বিতীয়ত, জাতীয় দলের তিনজন নিয়মিত খেলোয়াড় ড্রাফট হলো এমন ক্লাবে, যাদের জার্সি তারা জীবনে কখনো পরেনি। সেই রাতে আমাদের পেজভিউ ক্রিকেট ডেস্ককেও ছাপিয়ে গেল। আমার হকি-লেখা শোকগাথা থাকা বন্ধ করে লেনদেনের ভাষা শিখতে শুরু করল। ২০২৩ সালের প্রিমিয়ার লিগ শেষ হলো সবচেয়ে অদ্ভুতভাবে: আবাহনী আর মেরিন ইয়াংসকে বোর্ডরুমের এক বিরোধের পর যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা হলো। ফাইনালের ফল নয়, সভাকক্ষের সিদ্ধান্ত চ্যাম্পিয়ন ঠিক করল। সেই একই বছর আমি রাত একটা নাগাদ ল্যাপটপে প্যারিস দেখলাম, আর ভাবলাম, যে খেলার চ্যাম্পিয়ন মাঠে নির্ধারিত হয় না, সে খেলার হিসাব কে রাখে? ২০২৪ সালে এল সেই মুহূর্ত, যার জন্য আমরা অপেক্ষা করছিলাম। বাংলাদেশের জুনিয়ররা জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতল, আর ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে কোটা পেল। আমি এগারো দিন কাটালাম বিকেএসপি ক্যাম্পের ভেতরে, প্রেস-ট্রিগার টাইমিং করে, আর গুনে বের করলাম, অনূর্ধ্ব-২১ দল তার চৌদ্দটি গোলের নয়টি করেছিল পেনাল্টি কর্নার থেকে। সেখানেই আমি ৬০০ শব্দের রিপোর্ট থেকে ৩,০০০ শব্দের ফিচারে উঠে এলাম, আর নিজের দুর্বলতার মুখোমুখি হলাম — এক মাসে পডকাস্ট, একটি ডেটা সাইট আর একটি বইয়ের আউটলাইন শুরু করে ঠিক একটি শেষ করলাম। এখন আসি আসল হিসাবে। আট বছর আগে আমি যে উনিশটি পেনাল্টি কর্নার গুনেছিলাম, তার মধ্যে গোল হয়েছিল দুটি — অর্থাৎ প্রায় সাড়ে দশ শতাংশ। জুনিয়র বিশ্বকাপ-কোয়ালিফাইং দলটির সংখ্যা ছিল তার চেয়ে অনেক ভালো: চৌদ্দ গোলের নয়টি কর্নার থেকে, প্রায় চুয়ষট্টি শতাংশ। এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে ফাঁক, সেটাই বাংলাদেশের হকির পুরো গল্প। সিনিয়র দল কর্নার জিতে পারে, কিন্তু কর্নারকে গোলে বদলাতে পারে না; জুনিয়ররা বদলাতে পারে, কিন্তু কর্নার পায় কম ম্যাচে। এর মানে এই নয় যে সিনিয়ররা সাহসী আর জুনিয়ররা কৌশলী। এর মানে হলো, দুই স্তরে দুই রকম শিক্ষা চলছে, আর দুটির কোনোটিরই পিছনে কোনো লিখিত লেজার নেই। আমি একবার ভেবেছিলাম সমস্যাটা ইচ্ছাশক্তির। তখন আমি বুঝলাম, সমস্যাটা প্রযুক্তির — অর্থাৎ ড্র্যাগ-ফ্লিক, অর্থাৎ সেই নির্দিষ্ট স্কিল, যা পেনাল্টি কর্নারকে গোল বানায়। দেশে ড্র্যাগ-ফ্লিক শেখানোর জন্য নিয়মিত কেউ নেই, মাপার যন্ত্র নেই, ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বিশ্লেষণের অভ্যাস নেই। তুমি একটি স্কিল শেখাতে পারবে না যদি না জানো কে কত ভালো করছে। আর জানতে হলে দরকার একটি খাতা, যেখানে প্রতিটি কর্নারের ব্যাকলিফ্ট, স্পিড, কোণ লেখা থাকে। এখনো সেই খাতা কেউ লেখে না। অথচ ঠিক এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে লাগে। ব্লকচেইন মানে জাদু নয়, ব্লকচেইন মানে এমন একটি রেকর্ড যা একদল মানুষ একসঙ্গে রাখে এবং কেউ একতরফাভাবে বদলাতে পারে না। যদি প্রতিটি কর্নারের ডেটা এমনভাবে সংরক্ষিত হতো, তাহলে তিন মাস পর কেউ দাবি করতে পারত না যে দলটা আসলে খারাপ খেলেনি। সংখ্যা নিজেই সাক্ষী হতো। এখানেই আমার দ্বিতীয় লক্ষ্য — ট্রান্সফার উইন্ডো, অর্থাৎ লেনদেনের মৌসুম। ক্রিকেট আর ফুটবল ভক্তরা যে ভাষা প্রতিদিন বলেন — কে কোথায় যাবে, কার দাম কত, ক্লাবের মজুরির বিল কত — সেই ভাষা হকিতে ঢুকল ২০২২ সালে, এইচসিটি ড্রাফটের হাত ধরে। হঠাৎ খেলোয়াড়েরা চলাচলযোগ্য সম্পদ হয়ে গেল, আর তাদের দাম নির্ধারণ করতে লাগল গুজব, সোশ্যাল মিডিয়া, আর ম্যানেজারদের দরকষাকষি। কিন্তু এখানেই সবচেয়ে বড় বিপদ। যদি আপনার কোনো যাচাইযোগ্য খাতা না থাকে, তবে দামটা কীভাবে ঠিক হলো? তিনজন জাতীয় খেলোয়াড় এমন ক্লাবে ড্রাফট হল, যারা তাদের কখনো খেলায়নি; এই চলাচলকে কেউ লিখে রাখল না কোথায়, কেন, কার অনুমোদনে। ফলে আগামী বছর একই খেলোয়াড় আবার নতুন ক্লাবে গেলে কেউ প্রমাণ করতে পারবে না এই রদবদল ঠিক না অন্যায়। ট্রান্সফার উইন্ডোর সৌন্দর্য হলো স্বচ্ছতা; বাংলাদেশের হকিতে ট্রান্সফার উইন্ডো এসেছে, কিন্তু স্বচ্ছতাটা এখনো আসেনি। আমি মাঠে দাঁড়িয়ে যেটা দেখি, সেটা আর রিপোর্টে যেটা লেখা হয়, তার মাঝে একটা ফাঁক সবসময় থাকে। প্রেস-পাস একটা ব্লাফ, আর নোটবুকটাই আমার অলিবি। সেদিন ড্রাফটের রাতে আমি দেখলাম, খেলোয়াড়দের মুখে আনন্দ আর সংশয় একসঙ্গে। একজন জুনিয়র স্ট্রাইকার আমাকে বলল, দাদা, আমি তো নতুন ক্লাবের নামটাই আগে শুনিনি। এটা কী উন্নতি নাকি ঝুঁকি, সেটা নির্ভর করে আপনার হাতে যাচাইযোগ্য রেকর্ড আছে কি নেই। একটি সত্যিকারের লেজারে থাকত: তার আগের তিন মৌসুমের গোল, তার কর্নার-রূপান্তরের হার, তার ফিটনেস, তার ইনজুরির ইতিহাস। সেসব থাকলে দামটা হতো বিশ্লেষণ, আর না থাকলে দামটা হয় নিলাম। বাংলাদেশের হকি এখনো নিলাম আর বিশ্লেষণের পার্থক্য শেখেনি। একটি বিষয়ে আমি স্পষ্ট। xG-এর মতো আধুনিক পরিমাপ ইতিমধ্যেই অপব্যবহৃত হচ্ছে। xG বলতে পারে কোনো শটের গোল হওয়ার সম্ভাবনা কত ছিল, কিন্তু xG বলতে পারে না কেন কোনো খেলোয়াড় একটা পাস দিল না, কেন ফর্ম খারাপ হলো, বা রেফারির সিদ্ধান্ত কতটা অন্যায়। একইভাবে হকির পেনাল্টি-কর্নার-রূপান্তরের হার একটি চমৎকার সংখ্যা, কিন্তু সেটাও শেষ কথা নয়। কেউ যদি শুধু কর্নারের সংখ্যা তাক করে বসে থাকে, সে ম্যাচের অর্ধেক গল্প মিস করবে — ওপেন প্লে, রোলিং সাবস্টিটিউশনের ক্লান্তি, ফোর-কোয়ার্টার জুড়ে উচ্চ-তীব্রতার দৌড়। আমার অভ্যাস হলো, একটি সংখ্যা দিয়ে ঢুকি, তারপর অন্তত দুটি ভিন্ন সূত্র দিয়ে সেটাকে যাচাই করি। একটি কর্নার-সংখ্যা একা দাঁড়ায় না; তার পাশে দরকার মাঠের পর্যবেক্ষণ আর প্লেয়ারের ফর্মের গল্প। আমি প্রেস-বক্সের দরজা দিয়ে গলতে গলতে ঢুকেছিলাম আর গল্প খুঁজে পেলাম পেনাল্টি কর্নারের হিসাবে — কিন্তু এবার আমি সেই হিসাবটা আরও বড় কিছুতে জুড়তে চাই। ভাবুন, বাংলাদেশের প্রতিটি জেলা-স্তরের ম্যাচ, প্রতিটি বয়সভিত্তিক ক্যাম্প, প্রতিটি ট্রায়ালের ফল যদি একটি অভিন্ন, যাচাইযোগ্য খাতায় লেখা হতো। তাহলে বয়স যাচাই করা যেত — এখন যেটা গুজব আর অভিযোগের বিষয়। ট্রান্সফার রেকর্ড থাকত — কে কোথায় কতদিন খেলল, কার চুক্তি কবে শেষ। দুর্নীতির সুযোগ কমত — কারণ যে তথ্য সবাই একসঙ্গে দেখে, তাকে একা গোপন করা কঠিন। প্রতিভা শনাক্তকরণ সরল হতো — কুড়িগ্রামের এক কিশোরের ১০০ মিটার স্পিড আর ঢাকার এক কিশোরের ড্র্যাগ-ফ্লিক, দুটোই একই লেজারে থাকত। ব্লকচেইনের আসল প্রতিশ্রুতি এখানেই, স্পেকুলেশনে নয়, স্বচ্ছতায়। অথচ এই লেজারের নিচে দরকার একটা শারীরিক অবকাঠামো, যেটা বাংলাদেশের নেই। দুই ফেডারেশন — অ্যাথলেটিক্স আর হকি — একই একটি ভেন্যুর বোতলগলিতে বসে আছে। সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, তাই স্প্রিন্টাররা ঘাসে দৌড়ায় আর আমি ফোন দিয়ে সময় মাপি। ঘাসের ট্র্যাক সব মনে রাখে, কিন্তু ঘাস কিছু লিখে রাখে না। একটি হকি স্টেডিয়াম নেই যেখানে সারা বছর কর্নার-প্র্যাকটিসের জন্য আলাদা ডেটা বসানো যায়। অবকাঠামো ছাড়া লেজার অর্থহীন, আর লেজার ছাড়া অবকাঠামো অন্ধ। দুটো একসঙ্গে না এলে বাংলাদেশের ক্রীড়া চিরকাল তার নিজের প্রতিভাকে চিনতেই পারবে না। এবার আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গাটা বলি। সহজ ব্যাখ্যাটা হলো: টাকা খেলাধুলাকে নষ্ট করছে। ড্রাফট এল, ফ্র্যাঞ্চাইজি এল, খেলোয়াড়েরা পণ্য হয়ে গেল, আর সৌজন্যবোধ আর সাহসের দিন শেষ। আমি মনে করি, এই ব্যাখ্যাটা ভুল। টাকা কোনো রোগ নয়, টাকা একটা উপসর্গ। আসল রোগ হলো, যে খেলা কখনো নিজের হিসাব রাখেনি, সে হঠাৎ দাম বসাতে শুরু করলে সেই দামটাকে যাচাই করার কোনো উপায় থাকে না। তাহলে টাকা লেনদেন হয় গুজবের ভিত্তিতে, আর গুজবের ভিত্তিতে গড়া বাজার সবসময় অস্বচ্ছ হয়। সমস্যা টাকায় নয়, সমস্যা টাকার নিচে যে খাতা নেই, তার মধ্যে। আরও একটি অস্বস্তিকর সত্য। brave Bangladesh — সাহসী বাংলাদেশ — এই শব্দবন্ধটা আমি আর লিখতে পারি না, কারণ সময়ের সঙ্গে সেটা প্রশংসা থেকে বিদ্রূপে বদলে গেছে। কিন্তু বিদ্রূপটা কোথায় ছুড়ব, সেটা গুরুত্বপূর্ণ। জুনিয়ররা বিশ্বকাপে কোটা পেলে আমি তাদের দিকে আঙুল তুলব না; সিনিয়ররা জিততে না পারলে আমি খেলোয়াড়দের দোষ দেব না। আমার চোখ প্রশাসকের দিকে, ক্যালেন্ডারের দিকে, অবকাঠামোর দিকে। যে ফেডারেশন বছরের পর বছর একটি ভেন্যুতে দুই খেলা চালায়, যে বোর্ডরুম একটি লিগের চ্যাম্পিয়ন যৌথ ঘোষণা করে, সে বোর্ডরুমের বিরুদ্ধে লেখা উচিত, খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে নয়। ব্লকচেইন নিয়ে আমার আরও একটি সতর্কবার্তা আছে। ইদানীং ক্রীড়া-জগতে ব্লকচেইনের নামে যা কিছু বেচা হয়, তার অনেকটাই স্পেকুলেশন — ফ্যান টোকেন, এনএফটি, ডিজিটাল স্মারকলিপি। এগুলো দামের বাজারে উত্তেজনা যোগ করে, কিন্তু যাচাইযোগ্যতা যোগ করে না। একটি এনএফটি আপনার একটি পুরোনো মুহূর্তের ক্লিপ কেনে, কিন্তু সেটি আপনার কর্নার-রূপান্তরের ডেটা ট্র্যাক করে না, বয়স যাচাই করে না, চুক্তি সংরক্ষণ করে না। আমি সেদিনের লাইভ ব্লগে দেখেছি, হকি যখন শেয়ারবাজারে পরিণত হয়, তখন আবেগ আর দাম একসঙ্গে ওঠে; কিন্তু ব্লকচেইনের প্রকৃত কাজ আবেগ বেচা নয়, রেকর্ড রাখা। যারা এই পার্থক্যটা বোঝে না, তারা খেলাধুলাকে আরও একটা জুয়ার মাঠে বদলে দেবে, আর খাতা তবু ফাঁকা থাকবে। আমি সাংবাদিক হিসেবে আমার সীমাটা জানি। আমি যা নিজে দেখেছি, তা রিপোর্ট করি; আমি যা অনুমান করি, তা অনুমান বলেই লিখি। ২০১৭ সালে যে উনিশ কর্নার আমি গুনেছিলাম, সেটা পর্যবেক্ষণ। ২০২৪ সালে যে চৌদ্দ গোলের নয়টি কর্নার থেকে এসেছে, সেটা ক্যাম্পের ভেতরে থেকে পাওয়া সংখ্যা। কিন্তু জেলা-স্তরে কত প্রতিভা হারিয়ে যায়, সেটা অনুমান — কারণ সেই খাতা কেউ রাখে না। আর ঠিক এই ফাঁকটাই আমার জন্য সবচেয়ে বড় গল্প। যে তথ্য নেই, সেটাও একটা তথ্য; যে খাতা লেখা হয়নি, সেটাও একটা লেজার, শুধু উল্টো দিক থেকে পড়া। এখন সামনের দিকে তাকাই। প্রশ্নটা এই নয় যে বাংলাদেশের হকি কবে ব্লকচেইন পাবে। প্রশ্নটা এই — কেউ কি কখনো সৎভাবে খাতাটা লিখবে? দেশের জুনিয়ররা একটি বিশ্বকাপে কোটা পেয়েছে এমন পেনাল্টি কর্নারের জোরে, যা কেউ ঠিকমতো লিখে রাখেনি। ভাবুন তো, যদি লিখে রাখা হতো — প্রতিটি কর্নার, প্রতিটি ট্রায়াল, প্রতিটি ট্রান্সফার — তাহলে দেশের হকি কত দ্রুত নিজের দুর্বলতা চিনতে পারত। যে খেলা নিজের হিসাব রাখতে শেখে না, সে বারবার সাহস দেখিয়ে বারবার হেরে যায়, আর প্রেস-বক্স সেই হারকে নতুন করে কাব্যে বদলে দেয়। আমার নোটবুক হয়তো একদিন হারিয়ে যাবে — ২০১৭ সালের খাতাটা যেমন দুই সপ্তাহের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু একটি সঠিক লেজার কখনো হারায় না। প্রশ্ন শুধু, আমরা সেটা লেখা শুরু করব কি না।