খাতা খালি, মাঠ খালি: বাংলাদেশ হকির যে হিসাব কেউ রাখে না

"আমি বল নয়, ক্যামেরা দেখেছি, আর খেলাটাই বদলে গেল।" ২০২২ সালের নভেম্বরে টি স্পোর্টসের প্রোডাকশন ট্রাকে বসে স্ট্যাট লগার হিসেবে কাজ করার সময় প্রথম যেটা চোখে পড়ল, সেটা কোনো গোল নয় — একটা অনুপস্থিত হিসাব। মাঠে পেনাল্টি কর্নার এল, দর্শক চিৎকার করল, কিন্তু কে কোন পজিশন থেকে ইনজেক্ট করছে, কে স্টপ করছে, শটটা কোথায় যাচ্ছে — এসবের একটা লাইনও কোথাও লেখা হচ্ছিল না। আমি সেদিন নিজের নোটবুকে লিখে রাখলাম। ম্যাচ শেষে সংখ্যাটা দাঁড়াল ৪১। "এইচসিটি ২০২২ সম্প্রচারের ভেতরে, ৪১টি পেনাল্টি কর্নার হয়ে গেল ছয় গোল আর একটি প্রশ্ন।" ছয় গোল মানে ১৪ দশমিক ৬ শতাংশ রূপান্তর। প্রশ্নটা গোল নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা ছিল — বাকি ৩৫টি কর্নার কোথায় গেল? আরও অস্বস্তিকর প্রশ্ন — ২০১৬ সালে বাংলাদেশ যে এএইচএফ কাপ জিতেছিল, সেই দলের টেপ থেকে আমি যখন কর্নার রূপান্তর হিসাব করলাম, সংখ্যাটা দাঁড়াল ৩১ শতাংশ। দুই সংখ্যার এই ফাঁক নিয়ে কেউ এক লাইনও লেখেনি। কারণ দুই সংখ্যার কোনোটাই কোথাও সেভ করা ছিল না। বাংলাদেশের হকিতে একটা চেনা অভ্যাস আছে। হার হলে আমরা আলোচনা করি — ডিফেন্স দুর্বল, ফিটনেস কম, বিদেশি কোচ দরকার, ক্রিকেট সব টাকা নিয়ে নিয়েছে। কিন্তু আমরা প্রায় কখনো জিজ্ঞেস করি না, এই হারের তথ্যটা আসলে কোথায় জমা থাকে, কে রাখে, আর কেন রাখা হয় না। আন্তর্জাতিক ব্যবস্থায় তথ্য একটা ভিত্তি। এফআইএইচ, অর্থাৎ ইন্টারন্যাশনাল হকি ফেডারেশন, তার বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং চালায় ম্যাচের ফল গুনে, আর সেই র‍্যাঙ্কিং ঠিক করে দেয় বড় টুর্নামেন্টের সিডিং পট। বিশ্বকাপ, প্রো লিগ — এসবের প্রতিটি ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার, শট, সার্কেল এন্ট্রি, এমনকি রোলিং সাবস্টিটিউশনের প্যাটার্ন নথিবদ্ধ হয়। অথচ আমাদের ঘরোয়া লিগের একটা ম্যাচের স্কোরলাইনও কয়েক মাস পরে খুঁজে পাওয়া যায় না। এখানেই মূল সমস্যা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ১৯৯৩ সাল থেকে আজ পর্যন্ত ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ হয়নি। সর্বশেষ আয়োজন ২০২৩ সালে, আর সেটাও শেষ হয়েছে বিবাদে, যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করে। "যে লিগ কখনো হয় না" — এই বাক্যটাই আমার কেরিয়ারের সংখ্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ২০২০ সালে লকডাউনে মোহাম্মদপুরের ফ্ল্যাটে বসে আমি ১৯৯৩ সালের পরের প্রতিটি সংস্করণ হিসাব করেছিলাম, আর পেয়েছিলাম ওই ১৩ সংখ্যাটা। সংখ্যাটা যখন ফেসবুক লাইভে একজন সাবেক জাতীয় ক্যাপ্টেন আমাকে ফিরিয়ে দিলেন, তখন বুঝলাম — সংখ্যা থাকলে তর্ক বদলে যায়, শুধু অনুভূতি দিয়ে তা হয় না। এখন আসি আসল বিশ্লেষণে। হকিতে গোলের বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। সার্কেলের ভেতরে ডিফেন্ডিং দলের ফাউলের শাস্তি হিসেবে যে সেট-পিসটা দেওয়া হয়, সেটাই পেনাল্টি কর্নার, আর এর প্রধান অস্ত্র হলো ড্র্যাগ ফ্লিক — স্টিক দিয়ে টেনে ছোড়া শট। বাংলাদেশের সমস্যা ড্র্যাগ ফ্লিকের অভাব নয়, ড্র্যাগ ফ্লিক প্রশিক্ষণের অভাব। ৪১ কর্নারে ৬ গোল মানে প্রতি সাতটি কর্নারে মাত্র একটা গোল। আন্তর্জাতিক মানে শীর্ষ দলগুলো ২৫ থেকে ৩০ শতাংশের ঘরে থাকে। অর্থাৎ আমাদের রূপান্তর হার প্রায় অর্ধেক। এই ফাঁকটা কোথা থেকে আসে, তার তিনটা স্তর আছে। প্রথম স্তর — কর্নার সংগঠন। আধুনিক হকিতে প্রতিটি কর্নার একটা পরিকল্পিত নাটক। কে ইনজেক্ট করবে, কে স্টপ করবে, কে শট নেবে, আর ফ্লাইং সাবস্টিটিউট কে ঢুকবে — সব আগে ঠিক করা। আমাদের দলে কর্নার প্রায়ই তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্তে হয়। ড্র্যাগ ফ্লিকারের কাছ থেকে বল আসে, কিন্তু দ্বিতীয় পোস্টে কেউ দাঁড়িয়ে থাকে না রিবাউন্ড নেওয়ার জন্য। ফলে শট ব্লক হলেই বল হারিয়ে যায়। দ্বিতীয় স্তর — ফোর-কোয়ার্টার ফরম্যাট। আধুনিক হকি ৪ গুণ ১৫ মিনিটে খেলা হয়, আগের ২ গুণ ৩৫ মিনিটের বদলে। এই বদল মানে বেশি বিরতি, বেশি অ্যাডজাস্টমেন্ট উইন্ডো, আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের ওপর চরম চাপ — কারণ হকিতে বদলি অসীম, যেকোনো সময়। বেঞ্চ ডেপথ না থাকলে শেষ কোয়ার্টারে গিয়ে কর্নার রূপান্তর পড়ে যায়, পা ভারী হয়ে আসে, আর ততক্ষণে প্রতিপক্ষ গোল করে ফেলে। তৃতীয় স্তর — আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর — ট্র্যাকিংয়ের অভাব। আমি নিজে সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর আর সাবস্টিটিউশন প্যাটার্ন ট্র্যাক করি, কারণ বাংলাদেশের কোনো আউটলেট এগুলো ট্র্যাক করে না। আমি স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টে এমএস করেছি, নিজের মেট্রিক বানিয়েছি — কিন্তু একজন সাংবাদিকের স্প্রেডশিট দিয়ে জাতীয় দলের প্রস্তুতি হয় না। প্রস্তুতি হয় ফেডারেশনের ডেটাবেজ দিয়ে, যা আমাদের নেই। এই শূন্যতাটা শুধু অবহেলা নয়, এটা একটা ঢাল। দুর্বল সিলেকশন, অপরিকল্পিত অনুশীলন, বিনা যাচাইয়ে কোচ বদল — এসব প্রশ্ন এড়ানোর সবচেয়ে সহজ উপায় হলো কোনো সংখ্যা না রাখা। যেখানে হিসাব নেই, সেখানে জবাবদিহিও নেই। এফআইএইচ যেভাবে প্রতিটি ম্যাচের ফল গুনে নিজের অগ্রগতি মাপে, আমরা সেভাবে নিজেদের মাপতেই পারি না। কারণ মাপার যন্ত্রটা আমরা বানাইনি। এখানেই প্রশ্নটা উল্টে যায়। আমরা সবসময় জিজ্ঞেস করি, বাংলাদেশ কেন হারছে? আসল প্রশ্ন হলো — যে ম্যাচে হারব, তার একটা নির্ভরযোগ্য সূচিও যদি না থাকে, তাহলে হারাটা আমি কী দিয়ে মাপব? ২০২২ সালের এইচসিটি ট্রফি কিন্তু প্রমাণ করেছে, প্যাকেজিং থাকলে স্পনসর আসে, টিভি আসে, দর্শক ফেরে। টি স্পোর্টস ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগটা লাইভ দেখিয়েছে। অর্থাৎ সমস্যা দর্শকপ্রিয়তার নয়, সমস্যা ব্যবস্থাপনার — আর ব্যবস্থাপনার প্রথম ধাপ হলো হিসাব রাখা। এখন বলি আমি কোথায় ভুল হতে পারি। প্রথমত, হয়তো তথ্যের অভাবই আসল সমস্যা নয়। হয়তো তথ্য আছে, শুধু প্রকাশিত হয় না — ফেডারেশনের ফাইলে পড়ে থাকে, আর সাংবাদিকের অ্যাক্সেস নেই। সেক্ষেত্রে দোষটা নথিভুক্তির নয়, স্বচ্ছতার। এটা ঠিক হলে আমার পুরো তর্কটা বদলে যায়। দ্বিতীয়ত, ড্র্যাগ ফ্লিক রূপান্তরের সংখ্যাটা আমি ছোট স্যাম্পল থেকে নিয়েছি — এইচসিটি ২০২২-এর ৪১টি কর্নার আর ২০১৬ টেপের কিছু কর্নার। ছোট স্যাম্পলে একটা-দুইটা ম্যাচের ওঠানামা পুরো হার বদলে দিতে পারে। প্রতিপক্ষের মান, মাঠের অবস্থা, এমনকি বৃষ্টি আর গরম রূপান্তর হারকে প্রভাবিত করে। আমি যেটাকে "কোচিং সমস্যা" বলছি, সেটা আসলে প্রতিভার ঘাটতিও হতে পারে — ভালো ড্র্যাগ ফ্লিকারই যদি না থাকে, তবে প্রশিক্ষককে দোষ দিয়ে লাভ নেই। তৃতীয়ত, হয়তো আমি অতীতকে বড় করে দেখছি। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের সময়ে ঢাকার লিগ আন্তর্জাতিক তারকাদের গন্তব্য ছিল — এটা সত্য, কিন্তু সেই যুগের ব্যবস্থাপনাও নিখুঁত ছিল না। আমি সেই যুগকে নস্টালজিয়ায় ভাসাই না; সেটাকে আয়না হিসেবে ব্যবহার করি। বিদেশিরা আসত, তার মানে প্যাকেজিং কাজ করত। আজকের বিচ্ছিন্নতা তাই সাংস্কৃতিক পতন নয়, প্রশাসনিক ব্যর্থতা। এটাও স্বীকার করি — একজন সাংবাদিকের ট্রাক-অ্যাক্সেস আর নোটবুক দিয়ে জাতীয় ব্যবস্থার পুরো ছবি আঁকা যায় না। আমি মাঠ আর মনিটরের মাঝখানে যা দেখি, ড্রেসিংরুমের ভেতরের হিসাবটা অন্য কারো জানা। "২,১০০ আসনের হলরুমে আমি শিখেছি নীরবতা কতটা উচ্চস্বরে কথা বলে।" ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে সেমিফাইনালের রাতে সরকারি গণনা ছিল ২,১০০, অথচ স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা ১৫,০০০। প্রতিধ্বনিই ছিল আসল দর্শকসংখ্যা। সেই রাত থেকে আমি "দুর্বল দর্শক" লেখা বন্ধ করে "১৫,০০০-এর মধ্যে ২,১০০" লিখতে শুরু করেছি। সংখ্যা একটা কল্পনার চেয়ে বেশি জোরে কথা বলে — আমার একটা পোস্ট, যেখানে আমি নিজে মাথা গুনেছিলাম, প্রায় চার লাখ মানুষের কাছে পৌঁছেছিল। তাই সামনের দিকে তাকিয়ে আমার একটা প্রস্তাব আছে, আর একটা ভবিষ্যদ্বাণীও। প্রস্তাব: ফেডারেশন যদি একটা মাত্র কাজ করে — প্রতিটি লিগ ম্যাচের পেনাল্টি কর্নার, সার্কেল এন্ট্রি আর সাবস্টিটিউশন নথিবদ্ধ করে প্রকাশ করে — তবে দুই মৌসুমেই আমরা জানতে পারব, সমস্যা কোচিংয়ে না প্রতিভায়। ভবিষ্যদ্বাণী: যদি পরবর্তী প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ আবার বাতিল হয়, তবে ২০২৭ সালের মধ্যে নতুন ড্র্যাগ ফ্লিক প্রশিক্ষক তৈরি হবে না, আর জুনিয়র স্তরে যে দলটা আছে, তারা সিনিয়র বিশ্বকাপের পথে পা বাড়াবে না। সংখ্যাটা বদলাবে না, কারণ সংখ্যাটা কেউ লিখবে না। প্রশ্নটা তাই একটাই — খাতা খালি থাকলে আমরা জিতলাম কী দিয়ে মাপব?