একটি কর্নার, চার দশক: এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ভারতের আসল পরীক্ষা

রাত ২টা ৪০ মিনিট, ঢাকা। ল্যাপটপের পাশে ফোনটা কাঁপছে — ৬০ জনের হোয়াটসঅ্যাপ প্যানেল, যাদের কাছে আমি ২০১৮ সালের পর প্রতিটি ড্রাফট পাঠাই। আইচি-নাগোয়ায় ভারত-দক্ষিণ কোরিয়া সেমিফাইনাল শেষ হয়েছে কিছুক্ষণ আগে, স্কোর ২-০। গ্রুপে কেউ স্কোর নিয়ে কথা বলছে না। সবাই একটা সংখ্যা নিয়ে কথা বলছে: ১২। ভারত ১২টি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, গোল করেছে একটি। রংপুরের অমিত লিখছে, “আমরা কর্নারে জিতি, কর্নারেই আটকে যাই।”

২০১৭ সালের অক্টোবর মনে পড়ছে — মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ, প্রেস ট্রিবিউনে প্রায় ৪০ জন সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র মহিলা আমি। টিম করিডোর আমার জন্য নয় বলে দেওয়া হয়েছিল, তাই ৯৫ মিনিট টিম বাসের পাশে দাঁড়িয়ে কোটসের জন্য অপেক্ষা করেছি। সেই অপেক্ষা থেকেই আমার একটা খাতা তৈরি হয়েছে: বাস কখন ছাড়ে, কে কার সাথে রুম শেয়ার করে, কারমাইনিংয়ে কে সবার আগে ফিল্ডে নামে। এশিয়ান গেমসের ফাইনাল পড়তে ঠিক ওই খাতার ধৈর্যই লাগে। শুধু হাইলাইট দেখে ফাইনাল বোঝা যায় না।

২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের মহিলা হকি, আইচি-নাগোয়া। ভারত এখন পর্যন্ত ছয় ম্যাচে অপরাজিত। ২ অক্টোবর ফাইনালে প্রতিপক্ষ ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন চীন। সোনার পদকের পাশাপাশি আরও একটা জিনিস ঝুলছে: বিজয়ী দল সরাসরি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের টিকিট পাবে। তাই এই ম্যাচ ভারতের সাম্প্রতিক ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ম্যাচগুলোর একটি।

ভারত মহিলা হকিতে এশিয়ান গেমসের সোনা শেষ জিতেছিল ১৯৮২ সালে। এরপর ১৯৯৮ ও ২০১৮ — দুইবার ফাইনালে উঠে দুইবার রুপো। অর্থাৎ ৪৪ বছরের অপেক্ষা। ২০২৬ সালের ক্যাম্পেইনে ভারত মাত্র দুটি ম্যাচ হেরেছে: ওয়ার্ল্ড কাপ কোয়ালিফায়ার্সের ফাইনালে ইংল্যান্ডের কাছে, আর এফআইএইচ হকি ওয়ার্ল্ড কাপে নেদারল্যান্ডসের কাছে। ওয়ার্ল্ড কাপে ভারত পঞ্চম — ১৯৭৪ সালের পর সেরা ফল; চীন অষ্টম। গ্রুপ পর্বে দুই দলের লড়াই ২-২ ড্র হয়েছিল।

এই সংখ্যাগুলো ঢাকার টেরেস থেকে দেখলে অন্যরকম লাগে। আমাদের দেশে হকির একটাই সত্যিকারের টার্ফ — মৌলানা ভাসানী। প্রিমিয়ার লিগ অনিয়মিত: ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত বন্ধ, ২০২৩-এ যৌথ চ্যাম্পিয়ন। একটা স্টিক ৩০০ ডলার, একটা গোলকিপার কিট ৫,০০০ ডলার। অথচ জুনিয়র এএইচএফ কাপে আমাদের ছেলেমেয়েরা ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ শিরোপা জিতেছে। প্রশ্নটা একটাই — ২১ বছরের পর ওরা কোথায় যায়? এই ফাঁকটা মাথায় রাখলে বোঝা যায়, ভারত-চীনের ফাইনাল শুধু দুই দলের লড়াই নয়; এটা গোটা অঞ্চলের হকি-অর্থনীতির আয়না।

গত বছর আমি বাংলাদেশের মহিলা হকি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম — “দশকের ঘুম থেকে জাগা”। রিপোর্ট করতে গিয়ে দেখেছি, মেয়েরা খেলতে শেখে স্কুলের মাঠে, তারপর সংসার আর চাকরির চাপে হারিয়ে যায়। ভারতের এই দলটা ওদের জন্য দূরের আয়না: সাভিতা পুনিয়ার মতো একজন যদি টানা পনেরো বছর জাতীয় দলে টিকে থাকতে পারেন, সেটা নিজেই একটা ব্যবস্থার গল্প, শুধু প্রতিভার গল্প নয়।

পুল পর্বে ভারত পাঁচ ম্যাচে ৬৬ গোল করেছে, যার ৩০টি পেনাল্টি কর্নার থেকে। সেমিফাইনালে ছবিটা বদলে যায় — ১২টি কর্নার, একটি গোল। এই ব্যবধানটাই ফাইনালের কেন্দ্রে বসে আছে। পুলে প্রতিপক্ষরা ভারতকে চাপ দিতে পারেনি; সার্কেলে বল ঢোকার আগেই ডিফেন্স ভেঙে গেছে। দক্ষিণ কোরিয়া প্রতিটি কর্নারে সংগঠিতভাবে দাঁড়িয়েছে, রাশারের বেরিয়ে আসার গতি কমিয়েছে, আর ভারত বারবার একই নকশায় ফিরে গেছে: ড্র্যাগ-ফ্লিক, বাঁ দিকের ইনজেকশন, রিবাউন্ডের অপেক্ষা।

দীপিকা ছয় ম্যাচে ২১ গোল করেছেন, যার ১৯টিই পেনাল্টি কর্নার থেকে। অর্থাৎ ভারতের কর্নার-আক্রমণ অনেকটাই একজনের পায়ের উপর দাঁড়ানো। ফাইনালে চীন যদি দীপিকার সামনে প্রথম রাশারকে দ্রুত ছেড়ে দেয় আর গোলকিপারকে এক ধাপ সামনে দাঁড় করায়, ভারতের বিকল্প নকশা লাগবে — ফ্লিক বদলে স্ল্যাপ, নয়তো কর্নার থেকে সরাসরি বাঁ প্রান্তে ক্রস। ফাইনালে ভারতের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিপক্ষের ডিফেন্স নয়, নিজেদের কর্নার-নকশার একরোখা হয়ে যাওয়া।

ওপেন প্লের ছবিটা ভিন্ন। নবনীত কৌর টুর্নামেন্টে ১০ গোল করেছেন, ৭টি ওপেন প্লে থেকে — মানে খেলা যখন ভাঙে, ভারতের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র তখন দীপিকা নন, নবনীত। লালরেমসিয়ামির গতি আর ফ্ল্যাঙ্ক থেকে সোজা ঢুকে পড়ার ক্ষমতা চীনের হাফ-ব্যাক লাইনের জন্য অস্বস্তিকর। আমার খাতায় একটা জিনিস বারবার উঠে আসে, যা পরিসংখ্যানে কম ধরা পড়ে: ভারত যখন ডান দিক দিয়ে উঠে লালরেমসিয়ামিকে ছেড়ে দেয়, সার্কেল এন্ট্রি হয় দ্রুত, আর প্রতিপক্ষের ডিফেন্স ভারসাম্যহীন হয়ে পড়ে।

চীনের প্রেসিং ফাঁদ এড়াতে ভারতের দরকার ধৈর্য আর প্রস্থ। বল পেয়ে সাথে সাথে সোজা খেলার বদলে দুই প্রান্ত চওড়া রাখলে, দ্রুত পাসের অপশন তৈরি হলে চীনের সংগঠিত ব্লক ভাঙবে। উল্টো দিকে, বল হারানোর পরের প্রথম পাঁচ সেকেন্ডে ভারতকে ফিরে দৌড়াতেই হবে — ট্রানজিশন দুই প্রান্তেই সমান গুরুত্বপূর্ণ।

চীনের বিপদ কোথায়? ঝং জিয়াচি ৯ গোল, চেন ই ও ঝাং ইং সাতটি করে। চীন রক্ষণাত্মক দল নয় — ওরা ট্রানজিশনের দল। বল হারালে দুই পাসে ওরা ভারতের সার্কেলে পৌঁছে যেতে পারে। জাপানের বিপক্ষে সেমিফাইনালে ০-০ ড্রয়ের পর শুটআউটে ৪-২ জিতে ওরা প্রমাণ করেছে, চাপ নিতে ওরা জানে। তাই সাভিতা পুনিয়া ও বিচু দেবীর সামনে দিয়ে ওদের ফরোয়ার্ডকে ঢুকতে দিলে চলবে না — কিন্তু দায়িত্ব শুরু হয় অনেক আগে, মিডফিল্ডে।

ভারতের নিজের কর্নার ডিফেন্সও পরীক্ষা হবে। চীনের কর্নার-নকশা ভিন্ন — ওরা কম ড্র্যাগ-ফ্লিক খেলে, বেশি স্ল্যাপ আর ডিফ্লেকশনে যায়। প্রথম রাশার যদি দেরি করে বেরোয়, রিবাউন্ড থেকে গোল খাওয়ার ঝুঁকি বাড়ে।

হকিতে ভিডিও রেফারেলের সুযোগ আছে — কর্নার হবে কি হবে না, গোল বৈধ কি অবৈধ। এই সিদ্ধান্তগুলো আসে “স্পষ্ট ও প্রকট ভুল” ক্লজের আওতায়, অথচ সার্কেলের ধারে ঠিক কী ঘটল সেটা রিপ্লেতেও সবসময় পরিষ্কার হয় না। ফাইনালে একটা রেফারেল ভারতকে পেনাল্টি স্ট্রোক দিতে পারে, আবার চীনকে কর্নার দিতে পারে। এই অনিশ্চয়তা অনুশীলন করে কাটানো যায় না — এটা মানসিক প্রস্তুতির অংশ।

আরেকটা জিনিস এখন খেলার সাথে সেঁটে গেছে। ফাইনালের লাইভ ডেটা — কর্নার সংখ্যা, সার্কেল এন্ট্রি, পজেশন — কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে বাজি মার্কেটে চলে যায়। আমার মনে হয় এই ফিড খেলার গতি বাড়ায় না, বরং একটা সংখ্যার খেলা তৈরি করে, যেখানে “১২ কর্নার, ১ গোল” লাইনটাই আসল গল্পটাকে ঢেকে দেয়। সেদিক থেকে দেখলে ফাইনালের আসল পরিসংখ্যান কোনো অ্যাপে থাকে না; থাকে কর্নারের আগে দুই সেকেন্ডের সেই সিদ্ধান্তে, যেখানে প্লেয়ার ভাবে থেমে যায় নাকি এগিয়ে যায়।

বাইরের পাঠ ভুল জায়গায় মন দেয়। অনেকে বলছেন ভারতের ফিনিশিং উন্নত করতে হবে, নয়তো চীন বাস পার্ক করে রক্ষণ গাঁথবে। আমি তাতে দ্বিমত পোষণ করি। পুলের ৬৬ গোল ভুল ইঙ্গিত — সেগুলোর বড় অংশ এসেছে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, যারা ভারতকে সার্কেলে চাপ দিতে পারেনি। ফাইনালে ভারত যদি অতিরিক্ত সতর্ক হয়ে যায়, গোল খাওয়ার ভয়েই যদি মিডফিল্ড গুটিয়ে নেয়, তাহলে চীনের কাউন্টার-অ্যাটাকের জন্য জায়গা তৈরি হবে। চীনের সবচেয়ে বড় মিত্র ভারতের নিজের সতর্কতা, চীনের প্রেস নয়। মাঝমাঠে সহজে বল হারানো মানে সরাসরি কাউন্টার। তাই পরিস্থিতি না থাকলে বল ধরে রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ, জোর করে পাস নয়।

শেষ পর্যন্ত ম্যাচটা চতুর্থ কোয়ার্টার বা শুটআউট পর্যন্ত গড়াতে পারে। চীন জানে কীভাবে ম্যাচ টেনে নিতে হয়। শুটআউট হলে গোলকিপিং, পেনাল্টি নেওয়ার সাহস আর মাথা ঠান্ডা রাখাই নির্ণায়ক হবে। ভারত যতই নিয়মিত সময়ে ম্যাচ শেষ করতে চাক, শুটআউটের প্রস্তুতিটা আলাদা করে রাখতে হবে।

তাই আমার খাতায় শেষ কলামটা খালি রেখেছি — ফাইনালের পর সেখানে লেখা হবে, ভারত ৪৪ বছরের অপেক্ষা শেষ করল, নাকি আরেকবার রুপো নিয়ে ফিরল। কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রশ্নটা আজও অমীমাংসিত: লস অ্যাঞ্জেলেসের টিকিট এলে দক্ষিণ এশিয়ার হকি-অর্থনীতিতে কী বদলাবে? ঢাকার সেই একমাত্র টার্ফে কি তাহলে আরেকটা প্রজন্ম ২১ বছরের পরেও খেলার জায়গা খুঁজে পাবে? অমিত হয়তো ফাইনালের রাতে আবার লিখবে। আমি শুধু চাই, সে যেন লিখতে পারে — “আমরা কর্নারে আটকে যাইনি।”