তেরোটি লিগ, একটি টার্ফ: বাংলাদেশ হকির ক্যালেন্ডার অডিট

দলবদলের এই চক্রে সবচেয়ে বেশি কথা হচ্ছে কে কোথায় যাবে, কার চুক্তি নবায়ন হবে, কে পড়ে থাকবে। আমার টেবিলে কাগজে লেখা আছে অন্য একটি সংখ্যা: ১৯৯৮ সালের পর থেকে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেছে মোটামুটি তেরোবার। সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ।

সেই সংখ্যাটা আমি প্রথম টুকে রেখেছিলাম ২০১৭ সালের অক্টোবরে, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে। খুলনার ডেস্ক থেকে এগারো দিনের বিনা বেতনের ছুটি নিয়ে আমি এশিয়া কাপের প্রতিটি বাংলাদেশ ম্যাচে বসেছিলাম। একটি ম্যাচ রিপোর্টও ফাইল করিনি। ২১৪ পৃষ্ঠার একটি নোটবুক ভরেছি: সাতচল্লিশটি পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স, বারোটি ড্র্যাগ-ফ্লিক রুটিন। বাংলাদেশ যে গোলগুলো খেয়েছিল, তার পেছনে একটি পুনরাবৃত্তি ধরা পড়ল — লেফট-হাফ আট মিটার বেশি উঁচুতে উঠছিল, ব্যাক পোস্ট খোলা থাকছিল। খুলনার নোটবুক আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ম্যাচকে আবহাওয়ার মতো পড়া যায়।

ম্যাচ পড়া আর সিস্টেম পড়া অবশ্য এক নয়। ম্যাচে ভুল খুঁজে পাওয়া যায়, সিস্টেমে খুঁজতে হয় কে সেই ভুলটা করার সুযোগ তৈরি করেছে।

প্রেক্ষাপট: একটি স্টেডিয়ামের ওপর দাঁড়ানো একটি খেলা

বাংলাদেশের ফিল্ড হকির কাঠামো খুব সংকীর্ণ জায়গায় দাঁড়িয়ে। দেশে কৃত্রিম টার্ফের সংখ্যা হাতেগোনা; প্রতিযোগিতা ও অনুশীলনের বড় অংশ ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের একই পৃষ্ঠে হতে হয়। ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটি ভেন্যু — এটি কেবল সংখ্যার সমস্যা নয়, সময়সূচির সমস্যা। জাতীয় ক্যাম্প, লিগ, বয়সভিত্তিক দল আর ক্লাব সবাই একই টার্ফের জন্য লাইনে দাঁড়ায়; বর্ষাকালে সেই লাইন আরও লম্বা হয়।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে কর্মসংস্থানের কাঠামো। দেশের অনেক শীর্ষ হকি খেলোয়াড়ের মূল নিয়োগকর্তা ক্লাব নয়, বাহিনীভিত্তিক দল ও প্রতিষ্ঠান। ক্লাব তাদের মাসিক রিটেইনারশিপ দেয়, কিন্তু স্থায়িত্ব আসে অন্য জায়গা থেকে। ফেডারেশনের নেতৃত্বও ঐতিহ্যগতভাবে একটি বাহিনী শাখার সঙ্গে বাঁধা — ফলে সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে খেলার বাজার নয়, প্রশাসনিক ধারাবাহিকতা বেশি ওজন পায়।

তারপর আছে সরঞ্জামের অর্থনীতি। একটি প্রতিযোগিতামূলক স্টিক, প্যাড, শু আর কিটের খরচ একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের মাসিক হিসাবের সঙ্গে সরাসরি লড়ে। খেলাটি এখানে প্রতিভা দিয়ে নয়, ক্রয়ক্ষমতা দিয়ে বাছাই করে ফেলে — মাঠে ঢোকার আগেই একটি বড় অংশ ঝরে যায়।

এই কাঠামোর ভেতরেই একটি পাল্টা প্রমাণ আছে। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ স্পনসর ও সরাসরি সম্প্রচার টেনেছিল। অর্থাৎ পণ্যটি যখন সাজিয়ে দেওয়া হয়েছিল, বাজার সাড়া দিয়েছিল। অভাব চাহিদার নয়।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি হিসাব, একটি ফাঁকা দায়বদ্ধতার ঘর

প্রথম হিসাব — ক্যালেন্ডার নিজেই পণ্য, আর সেই পণ্যটি বন্ধ করে রাখা হয়েছে। ঘরোয়া লিগের কাজ কেবল বিনোদন নয়, একটি সাপ্তাহিক অ্যাপয়েন্টমেন্ট তৈরি করা। দর্শক জানবে শুক্রবার চারটায় মাঠে ফিরতে হবে, স্পনসর জানবে কত ম্যাচে তার লোগো দেখা যাবে, সম্প্রচারক জানবে কত ঘণ্টার পণ্য মিলবে। সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ মানে বছরে শূন্য দশমিক পাঁচের কম। যে পণ্যের সরবরাহ এত অনিয়মিত, সেখানে স্পনসরের ব্যর্থতা খোঁজা অর্থহীন — কেউ তো এমন কিছু কিনতে চায় না, যার পরের বছর আছে কি নেই তা জানা নেই। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ বসেনি। টানা তিন বছর মানে পঁচিশ থেকে আটাশ বছর বয়সী একটি গোটা অংশ প্রতিযোগিতামূলক মিনিট ছাড়াই কেটে গেছে, আর সেই মিনিট ফেরানো যায় না।

দ্বিতীয় হিসাব — ভর্তি ভালো, রক্ষণ দুর্বল; পাইপলাইন একুশ বছরেই ভাঙে। ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬ সালে টানা তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা, এবং প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন প্রমাণ করে বাংলাদেশে বয়সভিত্তিক পর্যায়ে প্রতিভা তৈরি হয়। তালিকা এখানেই শেষ হয়। একুশ বছরের পর সেই খেলোয়াড়কে কে খেলায় ধরে রাখে? উত্তর: কেউ নয় — কারণ কারও কর্মপরিকল্পনায় 'একুশ বছরের ধরে রাখার হার' নামে কোনো ঘর নেই। কোচের মূল্যায়ন হয় পদক দিয়ে, ফেডারেশনের মূল্যায়ন হয় ইভেন্ট আয়োজনে, ক্লাবের মূল্যায়ন হয় টেবিলে অবস্থানে। যে কাজের মালিক নেই, সেই কাজ হয় না।

তৃতীয় হিসাব — অবকাঠামো ও প্যাকেজিং, একটাই আসল সিলিং। একটি টার্ফ, সীমিত অনুশীলন-স্লট, বর্ষার বাধ্যবাধকতা — এই তিনটি মিলে অনুশীলনের ঘণ্টা ঠিক করে দেয়, আর অনুশীলনের ঘণ্টাই ঠিক করে দেয় কোন উচ্চ-চাপ ব্যবস্থা আপনার সামর্থ্যে আছে আর কোনটি নেই। ইউরোপীয় হকির প্রেসিং-মডেল সরাসরি এখানে বসানো যায় না; আগে হিসাব করতে হয় টার্ফ কত ঘণ্টা খালি, খেলোয়াড়ের স্থায়িত্ব কতটা, ভ্রমণের দূরত্ব কত। এই স্থানীয় বাধার হিসাব না কষে কৌশল আমদানি করলে তা কাগজে সুন্দর দেখায়, মাঠে অচল হয়ে যায়।

একই সিলিংয়ের আরেকটি দিক নারী হকি। ২০২৪ সালে আমি নারী হকি নিয়ে একটি ফিচার লিখেছিলাম — কয়েক দশকের সুপ্তি থেকে জাগরণ। সেখানে যা পেয়েছি একই সূত্রে গাঁথা: মেয়েদের খেলায় প্রতিভার অভাব ছিল না, অভাব ছিল খেলার সময়সূচির। যেখানে পুরুষদের লিগই এত অনিয়মিত, সেখানে নারীদের প্রতিযোগিতার হিসাব আরও পাতলা — এবং পাতলা হিসাব মানে নতুন প্রজন্মের কাছে খেলাটি অদৃশ্য।

আর প্যাকেজিংয়ের সাফল্যও এই সিলিংয়েরই সাক্ষ্য। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি আসর দেখিয়ে দিল, নির্দিষ্ট তারিখ, সম্প্রচার-গ্রাফিক্স আর একটি পরিচ্ছন্ন পরিচিতি থাকলে স্পনসর আসে। অভাব অর্থের নয়, অভাব উপস্থাপনের ধারাবাহিকতার।

মার্কেট নোট: বেতন, রিটেইনারশিপ আর একটি অসম্পূর্ণ মৌসুমের চুক্তি

দলবদলের এই চক্রে যে 'বাজার' নিয়ে কথা হচ্ছে, সেটি আসলে ধরে রাখার সংকটের প্রকাশ। যেখানে লিগ অনিয়মিত, সেখানে ক্লাবের হাতে খেলোয়াড়কে দেওয়ার মতো বড় প্রণোদনা থাকে না, থাকে মাসিক রিটেইনারশিপ। আর খেলোয়াড়ের প্রকৃত নিরাপত্তা আসে বাহিনীভিত্তিক দলের চাকরি থেকে। ফলে কাগজে যে প্রশ্নটি ধরা পড়ে সেটি এই: নিয়োগকর্তা ও ক্লাবের স্বার্থ এক হলে খেলোয়াড় মাঠে নামে, না মিললে বাদ পড়ে। কোনো এজেন্ট এই ঝুঁকি হেজ করতে পারে না, কারণ ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের নয়, সময়সূচির।

ট্রান্সফার উইন্ডোকে আমি আর বাজার বলি না, ওটা দেরিতে প্রকাশ পাওয়া একটি কৌশলগত স্বীকারোক্তি। যে দল জানে না আগামী মাসে কত ম্যাচ খেলবে, তার নতুন খেলোয়াড় কেনার অর্থ কী? তাই এই চক্রের আসল তথ্য কোন ক্লাব কাকে নিল তা নয় — কোন ক্লাব কত মাসের নিশ্চয়তা দিতে পারল তা। যে ক্লাব তিন মাসের চুক্তি দেয়, সে আট মাসের ক্লাবের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতেই পারে না, খেলোয়াড় যত ভালোই হোক।

টেপ ও গ্রিড: যা সংখ্যায় ধরা পড়ে

২০২০ সালে লিগ নেই, স্টেডিয়াম খালি — আমি অপেক্ষা করিনি। তিনশো চল্লিশ ঘণ্টার আর্কাইভ টেপ ক্যাটালগ করেছি: ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, মোহামেডানে শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের বছরগুলো, ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬-এর এএইচএফ কাপ। প্রতিটি সিকোয়েন্স বিল্ড-আপ প্যাটার্ন অনুযায়ী কোড করেছি। একা করলে লিগ ফেরার আগে শেষ হতো না, তাই ঢাকার এক ডেটা-ইঞ্জিনিয়ারিং বন্ধুকে সঙ্গে নিয়েছি। তিনশো চল্লিশ ঘণ্টার টেপ, আর খালি স্টেডিয়াম শেষে তার রহস্যটা বলে দিল।

আমার পদ্ধতিতে একটি নিয়ম কঠোরভাবে মানি: মডেল প্রকাশের আগে ন্যূনতম টেপ-থ্রেশহোল্ড পূরণ করতে হবে, এবং কোন পর্যবেক্ষণ সেই মডেল ভুল প্রমাণ করবে তা আগেই লিখে রাখতে হবে। ২০১৭ সালের নোটবুক থেকে পাওয়া প্যাটার্ন — লেফট-হাফের আট মিটার বেশি ওঠা — আমি ১৯৮৫ সালের টেপে যাচাই করেছি, যেখানে বাংলাদেশ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিল। সেই যাচাই আমাকে 'কে জিতল এবং কেন' লেখা ছেড়ে 'স্পেস কোথায় ছিল' লেখায় নিয়ে গেছে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ঢাকার একটি বাংলা স্টুডিও আমাকে কৌশল-বিশ্লেষকের জায়গায় বসিয়েছিল — চৌষট্টি ম্যাচের একত্রিশটি রাতভর ব্লকে। আমি অনুমান করে বলতে রাজি হইনি। আগেই ৪-৪-২, ৪-২-৩-১ আর ৩-৫-২-এর একটি স্তরীভূত গ্রিড বানিয়ে প্রতিটির ব্যর্থতার মোড লিখে রেখেছিলাম। ফ্রান্সের ডিফেন্সিভ ব্লক আমি আগেভাগেই চিহ্নিত করেছিলাম — সাত ম্যাচে মাত্র ছয় গোল খেয়েছিল, আর গ্রিজম্যানের আসল কাজ ছিল বাঁ প্রান্তে নেমে ট্রানজিশন মেরে দেওয়া। ২০১৮ বিশ্বকাপ আমি ৪-২-৩-১ গ্রিডে খুলে বসেছিলাম, স্টুডিও নীরব হয়ে গেল।

বিপরীত কোণ: সবাই খেলোয়াড় অডিট করে, কেউ সময়সূচি অডিট করে না

প্রচলিত আলোচনাটি এই — প্রতিভার অভাব, ক্রিকেটের টাকা, বিদেশি কোচ, অনুপ্রেরণার ঘাটতি। কাঠামোর চোখে দেখলে এগুলো লক্ষণ, কারণ নয়। মজার বিষয় হলো, সবচেয়ে সহজে মাপা যায় এমন জিনিসটি সবচেয়ে কম মাপা হয়: ম্যাচের তারিখ। যে ফেডারেশন বারো মাস আগে তারিখ, ভেন্যু আর ম্যাচসংখ্যা ঘোষণা করতে পারে না, তার বাকি সব প্রতিশ্রুতির ওজনও কমে যায়। আর এখানেই বিপরীত সত্যটি: বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় একক লিভার কোনো কোচ নয়, একটি প্রকাশিত ক্যালেন্ডার।

দ্বিতীয় অদৃশ্য ফাঁকটি কার্যনির্বাহে। লিগ যখন বসে, তখন তা সংকুচিত জানালায় শেষ করা হয় — দুই ম্যাচের মাঝে প্রশিক্ষণের সময় থাকে না, বিশ্লেষণের সময় থাকে না। তাই যে 'কৌশলগত দারিদ্র্য' নিয়ে অভিযোগ ওঠে, তার বড় অংশ আসলে সময়সূচির উপজাত, প্রতিভার ঘাটতি নয়। টানা ম্যাচ খেলা দল প্রেস করতে পারে না, শুধু প্রতিক্রিয়া জানাতে পারে।

এখানেই একটি সম্ভাব্য হস্তক্ষেপ, যার একটি নির্দিষ্ট মালিক থাকা দরকার: ফেডারেশন একটি নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে পরবর্তী লিগ মৌসুমের পূর্ণ সময়সূচি প্রকাশ করবে — ম্যাচসংখ্যা, ভেন্যু, এবং প্রতি ক্লাবের অনূর্ধ্ব-একুশ খেলোয়াড় ধরে রাখার নিবন্ধিত হিসাব সহ। সম্প্রচারক একটি নির্দিষ্ট সাপ্তাহিক স্লট চুক্তিবদ্ধ করবে। এই দুই কাজে বড় বাজেট লাগে না, লাগে কেবল ঘোষণার শৃঙ্খলা।

পরবর্তী ম্যাচে যাচাইয়ের তিনটি প্রশ্ন

আমার বছরের পর বছর মাঠের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, আগামী মৌসুমে আমি তিনটি জিনিস দেখব — আর তিনটিই সাদা-কালোয় মাপা যায়। প্রথম: সময়সূচি কোন তারিখে প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয়: টার্ফের সংখ্যা এক থেকে দুইয়ের দিকে নড়ে কি না। তৃতীয়: কেউ অনূর্ধ্ব-একুশ ধরে রাখার হার প্রকাশ করে কি না। তিনটির কোনওটিই না ঘটলে বাকি সব আলোচনা — কোচ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, স্পনসর — কেবলই শব্দ। আর যদি সময়সূচিটি প্রকাশিত হয়, তাহলে প্রথমবারের মতো আমরা একটি ম্যাচ নয়, একটি মৌসুম পড়তে পারব।