বিশপ'স কলেজের ২০তম হকি লড়াই: দুই দশকের খেলা, শূন্য নথি

একটি হকি ম্যাচের ঘোষণাপত্র। পড়তে গিয়ে প্রথমে খুঁজলাম ভেন্যু, তারপর তারিখ, তারপর একজন খেলোয়াড়ের নাম — শেষে থেমে গেলাম একটি মৌলিক প্রশ্নে: এ কোন হকি?

বিজ্ঞপ্তিতে লেখা, বিশপ'স কলেজ ২০তম বার্ষিক হকি ম্যাচে নামছে, প্রতিপক্ষ 'এলসি'। আছে 'আবেগ, সংকল্প ও দলগত চেতনা'-র কথা, আছে 'একটি অবিস্মরণীয় লড়াই'-এর প্রতিশ্রুতি। নেই তারিখ, নেই মাঠ, নেই স্কোর, নেই একটি নাম। আর নেই সেই শব্দগুলো, যা বলে দিত বলটা ঘাসে গড়াবে, নাকি বরফে।

আমি ২৯ বছর ধরে এই খেলার খবর লিখছি। মৌলানা ভাসানীতে বসে কত ম্যাচ দেখেছি, পেনাল্টি কর্নারকে আলাদা সেট-পিস পজেশন হিসেবে কোড করেছি, সেটা আলাদা কথা। কিন্তু এই বিজ্ঞপ্তিটা আমাকে থামিয়ে দিল অন্য কারণে। কারণ আমি চিনি এই অনুপস্থিতির গন্ধ। নথি না থাকলে খেলাটা থেমে যায় না, কিন্তু খেলাটা ইতিহাসে ঢুকতে পারে না।

প্রেক্ষাপট: পিরামিডের তলার সংস্কৃতি

আন্তর্জাতিক হকির কাঠামো এফআইএইচ-র হাতে — বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং, অলিম্পিক চক্র, প্রো লিগ। বিশপ'স কলেজ–এলসি ম্যাচ সেই পিরামিডের কোনো স্তরেই পড়ে না। এটা প্রাতিষ্ঠানিক, অপেশাদার, দুই প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক লড়াই। কিন্তু পিরামিডের তলা ফেলে দেওয়ার জিনিস নয়। দক্ষিণ এশিয়ায় স্কুল-কলেজ হকি একসময় রাজ্য ও জাতীয় দলের কাঁচামাল জোগাত; ভারতের কলেজ হকির সূত্র ধরে সেই লাইন এখনো টানা যায়।

তবে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে। 'বিশপ'স কলেজ' বলতে কাকে বোঝানো হচ্ছে? কলকাতার বিশপ'স কলেজ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত প্রতিষ্ঠান, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়? নাকি কানাডার শেরব্রুকের বিশপ'স কলেজ স্কুল, যার ইতিহাস আইস হকির? বিজ্ঞপ্তিতে বৃত্তের কথা নেই, পেনাল্টি কর্নারের কথা নেই, স্টিক-বলের কথা নেই; বরফ-পাকের কথাও নেই। শব্দে খেলা চেনা যায় না। খেলাটা শুধু শিরোনামে 'হকি'।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। বিশ বছরের এক লড়াইয়ের বিজ্ঞপ্তি যদি এটা বলতে না পারে যে কোন খেলার লড়াই, তাহলে সেই বিশ বছরের নথি কোথায়?

মূল বিশ্লেষণ: শূন্যতা নিজেই একটি ডেটা

আমি ঘোস্ট সিজনের প্রতিটি ম্যাচ লগ করেছি, আর সেই নীরবতা হয়ে উঠেছে ডেটা। ২০২০-এ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ টানা দ্বিতীয় বছর মাঠে নামেনি। তখন আমি ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ থেকে শুরু করে ২০১৭ এশিয়া কাপের প্রতিটি ম্যাচ — মোট ৯০টি — পুনঃকোড করেছিলাম। কারণ আমি বুঝেছিলাম, যে লিগ হয় না, সেটাই সবচেয়ে বিশ্বস্ত দলিল।

বিশপ'স কলেজের ক্ষেত্রে উল্টো ছবি, কিন্তু একই রোগ। এখানে লিগ হয়েছে, ম্যাচ হয়েছে — সম্ভবত টানা বিশ বছর। অথচ একটি স্কোরলাইন, একটি রোস্টার, একটি ম্যাচ রিপোর্ট কোথাও সংরক্ষিত নেই, অন্তত প্রকাশ্যে নেই। বিশ বছরের ধারাবাহিকতা আর বিশ বছরের স্মৃতিহীনতা একসাথে থাকলে কোনটা বিশ্বাস করব?

খেলার ভেতরে ঢুকলে দেখি, বিজ্ঞপ্তির ভাষা বিশুদ্ধ প্রচার। 'আবেগ, সংকল্প, দলগত চেতনা' — এগুলো অনুভূতির বর্ণনা, কৌশলের নয়। 'অবিস্মরণীয় লড়াই' — এটা অলঙ্কার। আমি প্রতি ম্যাচে লাইন-হাইট আর প্রেস-ট্রিগারের টেবিল বসাই। এই বিজ্ঞপ্তির টেবিলে ঘরগুলো ফাঁকা। ফাঁকা থাকাটা আমার ব্যর্থতা নয়, এটা সোর্সের সীমা।

বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা এখানে তুলনার কাজে লাগে। ১৭ কোটি মানুষের দেশে হকির জন্য একটি স্টেডিয়াম — মৌলানা ভাসানী। একটি স্টিকের দাম তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার, অথচ ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট। ২০২২-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি এইচসিটি দেখিয়েছে, পণ্য ঠিকভাবে সাজালে স্পনসর আসে। বাধা পণ্যে, চাহিদায় নয়। বিশপ'স কলেজের মতো প্রতিষ্ঠান সেই বাস্তবতার আরেক প্রান্ত — যেখানে টাকা নেই, কিন্তু টানা বিশ বছর একটা ফিক্সচার টিকে আছে।

তবু একটা ইতিবাচক সংকেত আছে, ছোট কিন্তু শূন্য নয়। ২০তম সংস্করণ মানে দুই দশকের প্রাতিষ্ঠানিক অঙ্গীকার — কোনো দল যদি টানা বিশ বছর মাঠে নামে, তার পেছনে কমপক্ষে একটি স্থায়ী সাংগঠনিক অভ্যাস থাকে। হকির ট্যালেন্ট পাইপলাইনের জন্য এটা শর্ত, যদিও যথেষ্ট নয়। বাংলাদেশে আমরা ঠিক এই অভ্যাসটাই হারিয়েছি: ২৭ বছরে ১৩টি লিগ সংস্করণ, ২০১৯ থেকে ২০২১ কোনো মৌসুম নেই, ২০২৩-এর শিরোপা মাঠে নয়, বিরোধে ভাগ।

প্রতিকূল কোণ: ঐতিহ্য গল্প নয়, নথি

স্বাভাবিক পাঠ হবে এই — 'দেখুন, বিশ বছর ধরে কলেজ হকি বেঁচে আছে, এটা তো সুখবর।' আমি এই পাঠটা সোজাসুজি স্বীকার করি। দুই দশকের ধারাবাহিকতা সত্যিই অর্জন, এবং বেশিরভাগ প্রাতিষ্ঠানিক ক্রীড়া এতদিন টেকে না।

কিন্তু এখানেই বাঁক। ঐতিহ্য তখনই মূল্য পায়, যখন সেটা মাপা যায়। পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের ১-০ হার, শাহবাজ আহমেদ-তাহির জামানের লিগের দিন — এগুলো স্মৃতি হিসেবে সুন্দর, প্রমাণ হিসেবে অচল, যদি না স্মৃতিকে তুলনার সংখ্যায় বদলানো যায়। বিশপ'স কলেজের বিজ্ঞপ্তিও একই ফাঁদ পাতছে। 'অবিস্মরণীয় লড়াই' শব্দটা আমাদের আবেগে টানে, কিন্তু লড়াইয়ের মান কত, সেটা কে বলবে?

আমি সাবধান থাকতে চাই দুই দিক থেকেই। এক, বিজ্ঞপ্তিটা বিশ্লেষণ নয়, প্রচার — তাই এখান থেকে প্রতিযোগিতামূলক দাবি টানা যায় না। দুই, এই সীমিত তথ্য দিয়ে 'গ্রাসরুট মরে গেছে' বলাও ভুল হবে। তথ্যের অভাব আর অস্তিত্বের অভাব এক জিনিস নয়। আমি শুধু এটুকু বলছি: যে ইভেন্ট বিশ বছর ধরে চলছে অথচ নিজের কোনো লেজার রাখতে পারছে না, তার পাইপলাইন সুস্থ কি না, তা আজ কেউ বলতে পারবে না — কারণ কেউ মাপেনি।

পরবর্তী ম্যাচে যা দেখব

২১তম সংস্করণের ঘোষণাপত্রে আমি তিনটি জিনিস খুঁজব। প্রথম, প্রতিষ্ঠানের পরিচয় — কোন বিশপ'স কলেজ, কোন খেলা। দ্বিতীয়, একটি স্কোরলাইন, আগের যেকোনো এক আসরের। তৃতীয়, অন্তত একজন খেলোয়াড়ের নাম, যাকে ভবিষ্যতে ট্র্যাক করা যায়।

এই তিনটির একটিও না এলে আমি আশ্চর্য হব না। হকির আসল সংকট প্রতিভার নয়, কৌশলের নয় — নথির। আমি ডেস্ক ছেড়ে ফ্রেমওয়ার্ক বানিয়েছিলাম, আর ফ্রেমওয়ার্ক আমাকে নতুন করে গড়ে দিয়েছে। শিখেছি একটাই কথা: ন্যারেটিভ নয়, প্যাটার্নে ভরসা রাখতে হয়। শেষ প্রশ্নটা তাই সরল: বিশ বছর পরেও আমরা কেন জানি না কে জিতেছিল?