৪৭তম মিনিটের দরজা: এশিয়ান গেমস সেমিফাইনালে ভারত-পাকিস্তান আর বাংলাদেশের না-পড়া পাঠ

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ, রংপুর। ভাড়া ঘরের জানালায় বৃষ্টির গন্ধ, আর ল্যাপটপের পর্দায় জাপানের একটি সবুজ মাঠ। ৪৭তম মিনিটে বলটি সার্কেলের বাইরে গড়িয়ে গেল, হরমনপ্রীত সিং ধীরে ধীরে কর্নার-স্পটের দিকে হাঁটলেন। হেডফোনে তখন কেবল ভিড়ের শ্বাস — নিচু, টানা, প্রায় ভয়ের মতো। স্কোর তখনো পর্দার কোণে জ্বলছে, আমি সেটি পড়ছি না। বছরের পর বছর ধরে একটি নিয়ম আমি ভাঙিনি: স্কোরলাইন আমার লেখায় ঢোকে চতুর্থ প্যারাগ্রাফের আগে নয়। কারণ ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়; এটি একটি দরজা।

জানালার বাইরে রংপুরের রাত। ভাড়া ঘরে একটাই চেয়ার, একটাই টেবিল, আর ইন্টারনেট কখনো কখনো বৃষ্টির সঙ্গে তাল মিলিয়ে হারিয়ে যায়। এই সীমাবদ্ধতা আমাকে কখনো ছোট করেনি; বরং এটি একটি মাপকাঠি বানিয়েছে। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস-বক্সে বসে যিনি ম্যাচ দেখেন, তিনি ট্রাইবিউনের গন্ধ পান; আমি স্ক্রিনের সাত ইঞ্চিতে মানুষের শ্বাস শুনি। ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়ায় যাওয়ার বাজেট ছিল না, তাই — রংপুরের ভাড়া ঘর থেকে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম। সেখানে কাইলিয়ান এমবাপের গতি নিয়ে লেখা একটি প্যারাগ্রাফ আট সপ্তাহে আমার পাঠকসংখ্যা তিন গুণ করেছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি অভ্যাস দিয়েছে: আমি দল নিয়ে নয়, প্রথমে গ্যালারি নিয়ে লিখি।

দরজার ওপারে কী আছে, সেটাই আসল প্রশ্ন। ৪৭তম মিনিটে আমরা কর্নারটি দেখি; কিন্তু ওই কর্নারের আগের ছিচল্লিশ মিনিট ধরে যে ব্যবস্থা, যে অনুশীলন, যে বাজেট আর যে ক্যালেন্ডার কাজ করে গেছে, সেটি ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। আর ঠিক এই কারণেই আজকের এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালটি আমার কাছে একটি ম্যাচের বেশি কিছু।

জাপানের আইচি-নাগোয়া অঞ্চলে চলছে ২০২৬ এশিয়ান গেমস। হকির মাঠ গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামে, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের হালকা আবহাওয়ায়, যা ইউরোপীয় ধাঁচের দলের জন্য আরামদায়ক। সেমিফাইনালে ভারত মুখোমুখি পাকিস্তানের। ম্যাচটির ওজন স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি, কারণ ফাইনালে ওঠা মানে শিরোপার দরজায় টোকা, আর শিরোপা মানে ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকের সরাসরি টিকিট। অর্থাৎ এটি কেবল একটি নকআউট নয়; এটি অলিম্পিক চক্রের একটি গেটকিপার।

ভারত পুল পর্ব শেষ করেছে পাঁচ ম্যাচে পাঁচ জয় নিয়ে, ৪৯ গোল করে, মাত্র ৪ গোল খেয়ে। পাকিস্তান চারটি জিতেছে, একটি হেরেছে — মালয়েশিয়ার কাছে; পুলে তারা দ্বিতীয়। সর্বকালের হেড-টু-হেডে পাকিস্তান এখনো এগিয়ে, ৮২ জয় বনাম ভারতের ৭০; কিন্তু ২০২৬ সালের তিনটি দেখায় ভারতই জিতেছে তিনবার। এই একটি লাইনই আজকের ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য, আর সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

দল হিসেবে ভারতের কোচ ক্রেইগ ফুলটন, যিনি সেমিফাইনালকে বলেছেন ‘games of consequence’ — পরিণতির খেলা। মিডফিল্ডার রাজ কুমার পালের বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলে ফ্র্যাকচার, তাই অভিজ্ঞ নীলকান্ত শর্মা ঢুকছেন, যিনি অলিম্পিক ও বিশ্বকাপ খেলেছেন। ভারতীয় দর্শক ম্যাচটি দেখবেন সনি স্পোর্টস টেন নেটওয়ার্কে।

আমি রংপুরে বসে যে প্রশ্নটি বারবার ভাবি: ১৭ কোটি মানুষের একটি দেশ, একটি স্টেডিয়াম, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটি লিগ যার অস্তিত্বই ছিল না। জাপানের এই মাঠে যখন ৪৯ গোলের হিসাব দেখি, তখন আমার মাথায় আসে ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপের কথা — বাংলাদেশ পরপর তিনবার জিতেছিল। প্রতিভা কোথাও যায়নি; গেছে ক্যালেন্ডার।

দুই মুখের ছুরি: দিলপ্রীত ও অভিষেক

ভারতের আক্রমণের কেন্দ্রে দুই নাম — দিলপ্রীত সিং, টুর্নামেন্টে ৯ গোল, আর অভিষেক, ৮ গোল। দুজনেই ওপেন প্লে-র খেলোয়াড়, দুজনেই বল পায়ে গতি বাড়াতে পারেন। এখানেই পাকিস্তানের কৌশলগত সমস্যাটা তৈরি হয়। ম্যান-মার্কিংয়ের পুরো গণিতটি ধসে পড়ে যদি দুই প্রান্তে দুইজন সমান বিপজ্জনক খেলোয়াড় থাকে। একজনকে আটকাতে গেলে অন্যজন ফাঁকা জায়গায় বল পান; দুজনকে আটকাতে গেলে মাঝমাঠ খুলে যায়।

ভারতের আক্রমণব্যবস্থা দুই স্তরে কাজ করে: ওপেন প্লের ‘ডাবল থ্রেট’ এবং পেনাল্টি কর্নারে একজন বিশেষজ্ঞ ফিনিশার। প্রতিরক্ষার জন্য এটি দুঃস্বপ্ন, কারণ দুটি সমস্যার সমাধান এক নয়।

আমার দেখা সাম্প্রতিক ম্যাচগুলোতে একটি বিষয় লক্ষ্য করেছি: দিলপ্রীত আর অভিষেক অনেক সময় নিজেদের অবস্থান বদলে ফেলেন, ডান-বাম বদলে যান। এটা আকস্মিক নয়, এটা নির্দেশিত — কোচিং স্টাফ তাদের জন্য পারস্পরিক অবস্থান-বিনিময়ের নির্দেশ রেখেছেন বলে আমার মনে হয়। এই ছোট ছোট বিনিময় ম্যান-মার্কারের ভিত্তিটা কাঁপিয়ে দেয়।

৪৭তম মিনিটের কারিগর: হরমনপ্রীতের ড্র্যাগ ফ্লিক

হরমনপ্রীত সিং টুর্নামেন্টে ৮ গোল করেছেন, যার বড় অংশ পেনাল্টি কর্নার থেকে। ড্র্যাগ ফ্লিক হকিতে পেনাল্টি কর্নারের প্রধান অস্ত্র — কেউ লাঠির আগায় বল রেখে ঝুঁকে পড়ে জোরে ছোড়েন, আর গোলকিপারের হাতে সময় থাকে না। পাকিস্তানের প্রথম রাশার সম্ভবত সুফিয়ান খান, আর এই এক বনাম এক দ্বৈরথই ম্যাচের গোপন কেন্দ্র।

এখানেই আমার ৪৭তম মিনিটের দর্শন। কর্নারটি কেবল একটি সেট-পিস নয়; এটি একটি সংলাপ, যা দুইজন খেলোয়াড় বছরের পর বছর ধরে চালিয়ে আসছেন। ইনজেকশনের আগে দর্শক কেন নিঃশ্বাস থামিয়ে রাখে, সেটি হকির সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত — কারণ ওই দুই সেকেন্ডে কৌশল লুকিয়ে রাখার জায়গা নেই।

প্রতিরক্ষা ও ওপেন প্লের ভারসাম্য

ভারত পাঁচ ম্যাচে মাত্র চারটি গোল খেয়েছে। এটি আকস্মিক নয়; আমার হিসাবে এর পেছনে আছে একটি কম্প্যাক্ট হাই-প্রেস, কখনো কখনো হাফ-কোর্ট ডিফেন্স, যা প্রতিপক্ষের শারীরিক খেলার জায়গা সংকুচিত করে দেয়। তবে সতর্কতা একটাই: চার গোল খাওয়ার পরিসংখ্যান মাঝমাঠের দুর্বলতাকে ঢেকে রাখতে পারে। এখানে আত্মবিশ্বাস কম, কারণ ম্যাচভিত্তিক পজেশন বা শট-কাউন্টের তথ্য আমার হাতে নেই।

আগের চক্রের সঙ্গে একটা পার্থক্য চোখে পড়ে। ভারতের গোলগুলো এখন কেবল স্থির পেনাল্টি কর্নারের ওপর নির্ভর করছে না; ওপেন প্লে থেকে গোল আসছে বেশি। অর্থাৎ দলটি আরও ফ্লুইড, কম পূর্বানুমেয় — যেটা নকআউট হকিতে বিপক্ষের প্রস্তুতিকে অকার্যকর করে দেয়।

পাকিস্তানের লাল পতাকা

পাকিস্তান পুলে ভালো খেলেছে, কিন্তু মালয়েশিয়ার কাছে হারের ঘটনাটি একটি সতর্কবার্তা। যেসব দল আক্রমণাত্মক, উচ্চ চাপে খেলে, তাদের বিপক্ষে পাকিস্তানকে আরামদায়ক দেখায়নি। ভারত যদি সেই ছাঁচেই খেলে, পাকিস্তানের পেছনের লাইনটি চাপে পড়বে।

চাপ, যা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না

ফুলটনের ভাষায় সেমিফাইনাল ‘পরিণতির খেলা’। ২০২৬-এ ভারত পাকিস্তানকে তিনবার হারিয়েছে, আর সেই ইতিহাস পাকিস্তানের ওপর একটি ভিন্ন বোঝা চাপায় — হারলে সেটি কেবল পরাজয় নয়, পতনের সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়। আমার হিসাবে এই মনস্তাত্ত্বিক ওজন প্রতিরক্ষাকে আরও গভীরে ঠেলে দিতে পারে, আর গভীরে দাঁড়ানো প্রতিরক্ষা ড্র্যাগ ফ্লিকের সামনে সবচেয়ে দুর্বল।

রাজ কুমার পালের অভাব কতটা?

রাজ কুমার পালের চোট গুরুত্বপূর্ণ, সন্দেহ নেই। কিন্তু নীলকান্ত শর্মা এমন একজন যিনি অলিম্পিক ও বিশ্বকাপের পরিবেশ দেখেছেন। অর্থাৎ ট্যালেন্টের ফাঁকটা অভিজ্ঞতা দিয়ে ভরাট হচ্ছে; তবে ইন্টিগ্রেশনের সময়টা এখনো চলছে, এবং এটাই একটি ঝুঁকি — সেমিফাইনালের চাপে নতুন সমন্বয় কখনো পরীক্ষিত হয় না।

এশিয়ার দৃশ্যপট

এশিয়ার হকিতে পাহাড়ি-শিখরের ছায়া সরে যাচ্ছে। মালয়েশিয়া পাকিস্তানকে হারাতে পারছে, অর্থাৎ এই মহাদেশে এখন আর দুই দলের একচেটিয়া নয়। ভারত এই মুহূর্তে টাইটেল-কনটেন্ডার স্তরে, পাকিস্তান মেডেল-চ্যালেঞ্জার স্তরে, আর মালয়েশিয়া ক্রমশ উপরে উঠছে। এই স্তরবিন্যাসই বলে দেয়, আজকের ম্যাচে ফেবারিট কে।

রংপুরের আয়নায় ভারত-পাকিস্তান

আমি জানি, বাংলাদেশের পাঠকের কাছে ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথ কেবল একটি বিনোদন। কিন্তু আমার কাছে এটি একটি সিলেবাস। ভারতের ৪৯ গোলের পেছনে আছে একটি ব্যবস্থা: কেন্দ্রীভূত যুব প্রশিক্ষণ, ওডিশা মডেলের স্পনসরশিপ, আর একটি ক্রমাগত ক্যালেন্ডার। পাকিস্তানের পতনও কেবল কৌশলগত নয়, প্রশাসনিক — তাদের ঘরোয়া লিগ কতটা চলে, সেটি যে কেউ হিসাব করে দেখতে পারেন।

আমার নিজের নোটবুকে একটা তালিকা আছে — ‘যে বছর লিগটি উধাও হয়েছিল’। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ হয়নি; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত তা চলে না। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম তালাবদ্ধ ছিল। সে সময় আমি ‘এম্পটি মাঠ’ নামে একটি নিউজলেটার ও পডকাস্ট শুরু করি, একচল্লিশটি এপিসোড করি। ষষ্ঠ এপিসোডে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের এক অভিজ্ঞ খেলোয়াড় পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের কথা বলেছিলেন; উনবিংশ এপিসোডে ছিলেন সেই মাঠরক্ষক, যিনি খেলা নেই জেনেও পিচে পানি দিচ্ছিলেন।

আমি তখন শিখেছি, অনুপস্থিতিও লেখা যায় — ধুলো, নীরবতা, ভিড়হীন হুইসেল। আজ রংপুরের ভাড়া ঘরে বসে সেই শিক্ষা কাজে লাগছে। কেননা এই সেমিফাইনালে যেটি নেই, সেটিও তথ্য: একটি চলমান ঘরোয়া লিগ, একটি নিয়মিত ইউ-২১ ধারা, আর একটি সংস্থা যা চুপ করে থাকে না।

সরঞ্জামের অর্থনীতিও এই গল্পের অংশ। ৩০০ ডলারের একটি স্টিক, ৫০০০ ডলারের একটি গোলকিপার কিট — এই অঙ্কগুলোই বলে দেয় কেন প্রতিভা সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর আগে শুকিয়ে যায়। ২০০৮, ২০১২ ও ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপের শিরোপা প্রমাণ করে পুলটি আছে; কিন্তু পুল থেকে নদী পর্যন্ত খালটি কে খুঁড়বে?

আমি ২০২১ সালে রাত তিনটায় টোকিও অলিম্পিকের হকি দেখেছি, নোটবুকে হাই-প্রেস, গোলকিপার তুলে নিয়ে ছয়জন আউটফিল্ডার, আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের ছবি এঁকেছি। সেখান থেকেই ‘দ্য ব্রিজিং’ নামের ছয় পর্বের সিরিজটি এল। আমার যুক্তি সরল ছিল: বাংলাদেশের সমস্যা কখনোই প্রতিভার অভাব নয়; সমস্যা যুব থেকে সিনিয়র পর্যায়ে যাওয়ার ভাঙা সেতু। ফেডারেশন যখন বারবার বিদেশি কোচ আনার দিকে ছোটে, আমি তখন লিখেছিলাম — অলিভার কার্টজের যুগ শিরোনাম তৈরি করেছে, ডিফেন্ডার তৈরি করেনি।

শিল্পের দিক থেকে দেখলে, এশিয়ান গেমস হকির জন্য বড় পর্দা, কিন্তু অলিম্পিকের মতো বাণিজ্যিক বিস্ফোরণ নয়। সনি স্পোর্টস টেনের সম্প্রচার এই খেলাটিকে ভারতে কয়েক কোটি ঘরে পৌঁছে দেয়; বিজয়ীর জন্য অলিম্পিকের টিকিট দীর্ঘমেয়াদি বাণিজ্যিক মূল্য যোগ করে। এটি টুর্নামেন্ট-পালসের তাপ — টেকসই নয়, তবে দরকারি।

বিপরীতমুখী কোণ

এই ম্যাচ নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুলটি হলো স্মৃতির ওপর ভর করা। ৮২ বনাম ৭০ — এই সর্বকালের হিসাবটি একটি সান্ত্বনা, একটি নিরাপদ আশ্রয়। কিন্তু ২০২৬ সালে ভারত পাকিস্তানকে তিনবার হারিয়েছে, আর এই তিনটির কোনোটিই আকস্মিক নয়। অর্থাৎ দ্বৈরথটি আর কেবল প্রতিভার লড়াই নয়; এটি দুটি প্রশাসনিক ব্যবস্থার মধ্যে দূরত্ব মাপার যন্ত্র।

যে ব্যাখ্যাটি সহজে বলা হয় — ‘ক্রিকেটের টাকা হকিকে খেয়ে ফেলেছে’ — সেটি আমলাতান্ত্রিক অস্বস্তি এড়ানোর সবচেয়ে আরামদায়ক পথ। ভারতের ক্রিকেটেও বিপুল টাকা আছে, তবু হকি টিকে আছে; পার্থক্যটা ক্যালেন্ডারে, প্যাকেজিংয়ে, পাইপলাইনে।

দ্বিতীয় সতর্কতা পরিসংখ্যান নিয়ে। পাঁচ ম্যাচে ৪৯ গোল আন্তর্জাতিক হকিতে একটি অস্বাভাবিক সংখ্যা, আর এটি এই টুর্নামেন্টের পরিবেশেরও ফল হতে পারে — দুর্বল পুল, উচ্চ-স্কোরিং ম্যাচ, ছোট প্রতিপক্ষ। তাই এক টুর্নামেন্টের ঝলক দেখে ‘পুনরুত্থান’ ঘোষণা করা ঠিক হবে না। পুনরুত্থান মাপা হয় বার্ষিক লিগের ধারাবাহিকতায়, ইউ-২১ থেকে সিনিয়রে খেলোয়াড় ধরে রাখার হারে, আর প্রশাসনের নীরবতার দৈর্ঘ্যে।

আর বাংলাদেশের জন্য আসল বিপরীতমুখী সত্যটি এই: আমরা ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটি উপভোগ করি প্রতিযোগিতা হিসেবে, কিন্তু পড়ি না পাঠ্যবই হিসেবে। এই সেমিফাইনালে দুই দলের ব্যবধান যে জায়গায় তৈরি হয়েছে — ক্যালেন্ডার, স্পনসরশিপ, ধারাবাহিকতা — ঠিক সেই জায়গাটিই আমাদের নিজেদের দুর্বলতার আয়না।

ঝুঁকির হিসাব

সামগ্রিক ঝুঁকি মাঝারি। প্রধান ঝুঁকি ফিটনেস নয়, প্রশাসন নয় — ট্যাকটিক্যাল এক্সিকিউশন, চাপের মুখে। রাজ কুমার পালের চোট, নীলকান্ত শর্মার ইন্টিগ্রেশন, আর পাকিস্তানের কৌশলগত পাল্টা — এই তিনটি বিন্দুতে চোখ রাখতে হবে। হরমনপ্রীতের ওপর একক নির্ভরতা অবশ্য কম, কারণ গোল এসেছে দিলপ্রীত ও অভিষেকের পায়েও।

আজ রাতে গিফুতে ৪৭তম মিনিটে যখন কেউ কর্নারের জন্য হাঁটবেন, তখন দুই দেশের সমর্থক নিঃশ্বাস থামাবেন। রংপুরের একটি ভাড়া ঘরে আমি সেই দুই সেকেন্ডে অন্য কিছু খুঁজব: ওই দরজাটি যদি সত্যিই একটি দরজা হয়, তবে বাংলাদেশের কে দাঁড়িয়ে আছে করিডোরে? উত্তরটি কোনো স্কোরলাইনে লেখা থাকবে না।