হকির সবচেয়ে বড় হার স্কোরবোর্ডে নয়, ডেটাবেসে

গত ফেব্রুয়ারি, রংপুরের বাড়ি থেকে একটা ফাইল খুলেছিলাম। নাম — দুই স্তরের গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ, বিষয় হকি। ভিতরে নয়টি মাত্রার একটা কাঠামো: কৌশল ও কারিগরি, ডেটা ও ফর্ম, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা ও বাছাইপথ, বৈশ্বিক পরিসর ও দল-অবস্থান, নিয়ম ও প্রশাসন, ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভা-পাইপলাইন, ঝুঁকি-প্রোফাইল, জন-আখ্যান, এবং শিল্প-সঞ্চালন। প্রতিটি মাত্রার জন্য ঘর তৈরি ছিল, তুলনার কলাম ছিল, এমনকি স্কোর বসানোর জায়গাও ছিল।

ফাইলটা খুলে দেখি প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই, সূত্রের গুণমান নেই। নয়টি মাত্রার নয়টিই ফিরে এসেছে একটাই উত্তরে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

প্রেস বক্সে আমার জন্য ছিল একটা চেয়ার, আর চল্লিশ জন পুরুষ যারা কখনো মাথা তুলে তাকায়নি। সেদিন প্রেস বক্স ছিল না, ছিল একটা খালি ফাইল। তবু অনুভূতিটা চেনা। আটচল্লিশ বছর ধরে যে ক্রীড়াটা লিখছি, তার সবচেয়ে বড় সংকট কখনো খেলোয়াড়ের ফর্ম ছিল না — ছিল রেকর্ড রাখার অনীহা।

এটা কোনো ব্যর্থ বিশ্লেষণের গল্প নয়। যখন একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো হকিকে নিয়ে নয়টা প্রশ্ন করে, আর হকি নিজেই একটাও বিশ্বাসযোগ্য উত্তর দিতে পারে না, তখন স্পষ্ট হয়ে যায় — সমস্যা প্রশ্নে নয়, উত্তর সংরক্ষণে। খেলাটা নিয়ে প্রথম ধোঁয়াশাটাই আসে নামের শব্দ থেকে। "হকি" বললে অর্ধেক পাঠক ফিল্ড হকি বোঝেন, বাকি অর্ধেক আইস হকি। দুটো আলাদা খেলা — আলাদা নিয়ম, আলাদা নিয়ন্ত্রক সংস্থা, আলাদা র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা। ফিল্ড হকির নিয়ন্ত্রক আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন, সংক্ষেপে এফআইএইচ; আইস হকির নিয়ন্ত্রক আইআইএইচএফ, আর তার বাণিজ্যিক চূড়া এনএইচএল। একটা খেলা শীতের বরফে, অন্যটা ঘাসে বা কৃত্রিম টার্ফে। যে কাঠামোটা আমার হাতে এসেছিল, তা এই মৌলিক প্রশ্নটাই ছুঁয়ে যায়নি — যে লেখাটা বিশ্লেষণ করতে বলা হয়েছিল, সেটা আসলে কোন খেলার?

এই প্রশ্নটা তুচ্ছ নয়। আটচল্লিশ বছরের কর্মজীবনে আমি দেখেছি, একটা খেলা নিয়ে কেউ ভুল খেলার চশমা পরে বসলে বিশ্লেষণ কীভাবে অর্থহীন হয়ে যায়। ফিল্ড হকির ট্যাকটিক্স বোঝা যায় পেনাল্টি কর্নার, চার কোয়ার্টার, ড্র্যাগ-ফ্লিক, টোটাল হকি দিয়ে; আইস হকির বোঝাপড়া যায় পাওয়ার প্লে, বডি চেক, গোলটেন্ডার প্যাড দিয়ে। দুই খেলার নিয়ম, প্রশাসন, অলিম্পিক ইতিহাস — সব আলাদা। তাই যেকোনো গভীর বিশ্লেষণের প্রথম কাজ বিশ্লেষণ নয় — বিষয়টা চিহ্নিত করা।

তথ্যের অভাব কখনো নিরপেক্ষ শূন্যতা নয়; সেটা নিজেই একটা তথ্য। নয়টি মাত্রার নয়টি ফাঁকা ঘর আমাকে সেই কথাটাই মনে করিয়ে দিল, যা আমি লিগহীন দুই বছরে শিখেছিলাম: হকির অনুপস্থিতিকেই যদি বিষয় বানানো যায়, তাহলে শূন্যতাও বাণী হয়ে ওঠে। সেই শিক্ষা সহজে আসেনি।

২০১৭ সালের অক্টোবরের কথা। হকি এশিয়া কাপ ঢাকায়, আর ৫৫ বছর বয়সে আমি মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে একমাত্র নারী, রংপুরের একটি দৈনিকের জন্য ম্যাচ কপি লিখছি। ওই সময় একটা ১,৪০০ শব্দের লেখা লিখেছিলাম ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে — নিতম্বের ঘূর্ণন, স্টিক-হেডের গতি, এই কাইনেসিওলজির ব্যাখ্যা। ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে চার গুণ পাঠক পেয়েছিল সেটা — ৬১ হাজার পড়া। একটা বাক্য আমার কর্মজীবনের পাঠ হয়ে দাঁড়াল: ম্যাচ কে জিতল, সেটা মানুষ ভুলে যায়; কীভাবে জিতল, সেটা মনে রাখে।

কিন্তু "কীভাবে" লিখতে গেলে ডেটা লাগে। আর বাংলাদেশের হকিতে ডেটা নেই। পেনাল্টি কর্নার থেকে কত গোল হচ্ছে, ফিল্ড-গোল বনাম সেট-পিস গোলের অনুপাত, শট-কনভার্সন রেট, শেষ দশ ম্যাচের হেড-টু-হেড — কোনোটারই নিয়মিত সংরক্ষণ নেই। অথচ এফআইএইচ-এর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং থেকে প্রো লিগ পর্যন্ত উত্তরের জগৎটা তথ্যে ভরপুর। শূন্যতা আমাদের দিকে, তথ্যের জগৎ তাদের দিকে।

বাংলাদেশ হকির মূল সমস্যা প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডার। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ সালে আদৌ হয়নি, ২০২৩ সালের শিরোপা নিয়ে বিতর্ক। যে খেলা প্রতি মৌসুমে কে কোথায় খেলবে, সেটাই অনিশ্চিত, সেখানে স্কাউটিং, ফর্ম-কার্ভ, প্রতিপক্ষ-বিশ্লেষণ — কিছুই দাঁড়ায় না। আন্তর্জাতিক হকি চলে বছরভিত্তিক চক্রে; আমাদের ঘরোয়া চক্র বছরে ঘুরতেই পারে না।

আমি ২০২২ সালে শিরোপা লড়াই নয়, ড্রাফট কভার করেছিলাম — এইচসিটি ফ্র্যাঞ্চাইজ লিগ, দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি আসর। নিলাম-ঘরে বসে দেখলাম ছয়টা দল ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের পেছনে ছুটছে, অথচ বিশেষজ্ঞ গোলরক্ষকরা কেউ নিচ্ছে না। আমি ৯৬ জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের তালিকা লিখে রাখি; গোলরক্ষক মাত্র পাঁচ। লেখাটার নাম দিয়েছিলাম "তারা কোণ কিনল, জাল ভুলে গেল।" ছাপা হয়েছিল কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে; পড়া হয়েছিল মাত্র ২,৯০০। কাঠ-সরঞ্জামের দাম নিয়ে তাহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু কিটেই প্রায় ৫,০০০ ডলার। সেই সংখ্যাটা আমি আজও বহন করি, কারণ সেটা দেখায় সমস্যা ইচ্ছার নয়, অর্থনীতির।

ফ্র্যাঞ্চাইজি এসেছে, কিন্তু লিগ এখনো আসেনি। একটা আসর ব্যবস্থা হয়ে ওঠে তিন বছরে, জমে বছরভিত্তিক ছন্দে। ২০২২-এর ড্রাফট তাই অর্জন, আবার সতর্কবার্তা — এক বছরের উত্তেজনা বিনিয়োগের বিকল্প নয়।

হকির আধুনিক গোল-অর্থনীতির কেন্দ্রে পেনাল্টি কর্নার। ডিফেন্সিভ ফাউলের শাস্তি থেকে জন্ম নেওয়া এই সেট-পিস ধীরে ধীরে খেলার সবচেয়ে বড় অস্ত্র — ড্র্যাগ-ফ্লিক, স্লিপ-পাস, ভ্যারিয়েশনে। অথচ বাংলাদেশে কোনো মৌসুমের পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন রেট কোথাও লিখিত নেই। যে খেলার ভাগ্য সেট-পিসে নির্ধারিত হয়, সেখানে সেট-পিসের হিসাব না রাখা নিজেই এক ব্যর্থতা।

খেলার কাঠামোও বদলেছে। চার কোয়ার্টারে ভাগ হওয়া ম্যাচ, ভিডিও রেফারেলের বিধি, ড্র্যাগ-ফ্লিকের উচ্চতা-নিয়ন্ত্রণ — এসব নিয়ম আন্তর্জাতিক হকির গতি বাড়িয়েছে। অথচ আমাদের ঘরোয়া হকির নিয়ম-প্রয়োগ, রেফারি-প্রশিক্ষণ, ভিডিও-সুযোগ নিয়ে কোনো নথিভুক্ত পর্যালোচনা নেই। নিয়ম না জানলে বিশ্লেষণ অসম্ভব।

স্মৃতির দিকে ফিরলে দেখা যায়, ঢাকার লিগ একদিন বিশ্বমানের তারকা টানত। আশির দশকের সেই অধ্যায় — শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামানের মতো নাম, পূর্ণ গ্যালারি, পাকিস্তানি তারকাদের উপস্থিতি। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে বাংলাদেশ পূর্ণ ঢাকা গ্যালারির সামনে পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিল। সেই ম্যাচ আজও ঢাকার হকি-স্মৃতির মাপকাঠি। কিন্তু আমি লিখেছি, আর সাবধান করেছি — নস্টালজিয়া হলো মানদণ্ড, আশ্রয় নয়। ১৯৮৫-কে যদি আজকের তুলনার ভিত্তি বানাই, তবে আজকের দুর্বলতা অকারণে ঢাকা পড়ে।

হকির রিপোর্টিংয়ে আমি যা করি, তার এক বড় নিয়ম তৈরি হয়েছিল ২০১৮ সালে। রাশিয়া বিশ্বকাপের গ্রীষ্মে ঢাকার একটা ডিজিটাল ডেস্ক আমাকে দিয়েছিল সেই বিট, যা কেউ কভার করছিল না — রংপুর কীভাবে দেখছে। ১৪ জুন থেকে ১৫ জুলাই, তিন জায়গা থেকে আমি ৩২টা ডেসপ্যাচ পাঠিয়েছি — বিগ বাজারের ইলেকট্রনিক্স সারি, কারমাইকেল কলেজের ধারের চায়ের দোকান, আর মহিগঞ্জের এক কমিউনিটি হল। বেলজিয়াম ২-১ গোলে ব্রাজিলকে হারানোর দিন এক ঘরে ৪০০ মানুষ একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছিল; আমি ট্যাকটিক্স নয়, ওই নীরবতা লিখেছিলাম। ওটা ছিল বছরের সবচেয়ে শেয়ার করা লেখা। বত্রিশটা ডেসপ্যাচ একটা স্ক্রিন থেকে, আর প্রতিটাই ছিল প্রতীক্ষার।

সেই শিক্ষা আমাকে বলে — বিশ্লেষণ যদি না জানে কে দেখছে এবং কোথায় দেখছে, তবে সেটা অসম্পূর্ণ। আর বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ করতে যে ডেটা দরকার, বাংলাদেশের হকিতে সেটা জমা রাখার কোনো ঘর নেই।

সময়-সংবেদনশীলতার প্রশ্নটা এখানেই জরুরি। অলিম্পিক চক্রে হকির মনোযোগ ওঠানামা করে — অলিম্পিক বছরে বাড়ে, বাকি তিন বছরে ঝরে পড়ে। ২০২১-এ টোকিও অলিম্পিক ফিরেছিল দর্শকহীন স্টেডিয়ামে; শিরিন আক্তারের ১০০ মিটারের হিট যখন খালি স্টেডিয়ামে চলছিল, তখন লম্বা হয়ে পড়ে থাকা আমার পূর্ণ-কাঠামো বিশ্লেষণ সময়ের প্রয়োজন ফিরে পেল। ২০২০-২০২১-এ লিগ না থাকায় খেলা-সংশ্লিষ্ট বর্তমান ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল; ওই দুই বছর আমি শূন্য সময়কে পূরণ করেছিলাম ১৯ জন বেঁচে থাকা সদস্যের সাক্ষাৎকার দিয়ে — ১৯৮৫ এশিয়া কাপের সেই দল। "স্ট্যান্ডগুলো মনে রেখেছে" নামে এগারো পর্বে ছাপা হয়েছিল সেই সিরিজ। লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছিলাম।

জুনিয়র ট্রফি জয় নয়, ধরে রাখার সংকট। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ; ডিসেম্বর ২০২৪-এ এসেছে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা। এসব প্রমাণ করে, প্রতিভার খনি আছে। কিন্তু আসল শিরোনামটা শুরু হয় ২১ বছর পার হওয়ার পরে: ফেডারেশন, ক্লাব, সার্ভিসেস দল আর বিকেএসপি ওই ছেলেগুলোকে খেলায় ধরে রাখতে পারে কি না? এখানেই আমরা সবচেয়ে বেশি ভুল হিসাব করি।

বৈশ্বিক পরিসরে অবস্থান আর বাছাইপথ বিশ্লেষণ করতে গিয়েও একই দেয়ালে ধাক্কা খাই। অলিম্পিক হকি, এফআইএইচ বিশ্বকাপ, প্রো লিগ — কোন স্তরে দাঁড়িয়ে আছে বাংলাদেশ, সেটা বলা যায় না, কারণ আমাদের সিনিয়র দলের স্থায়ী অবস্থান যাচাইয়ের উপাদানই নেই। জুনিয়র স্তরে আশা আছে; সিনিয়র স্তরে অলিম্পিক হকি বা বিশ্বকাপে বাংলাদেশ কখনো খেলেনি। এই সত্যটা না মেনে যেকোনো বিশ্লেষণ অসম্ভব কল্পনায় নামে। মানদণ্ড ঠিক করার প্রথম শর্ত — নিজের সীমা জানা। তাই জুনিয়র সাফল্যে সিনিয়র সাফল্য পড়তে আমার আপত্তি, কারণ সেই ভুলটা বছর বছর করা হয়: ছোট স্তরের জয়কে বড় স্তরের অগ্রগতি ভেবে লাফ দেওয়া।

বৈশ্বিক হকির মানচিত্রে ভারত, পাকিস্তান ঐতিহ্যবাহী শক্তি; ইউরোপ থেকে নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, জার্মানি, ব্রিটেন; আর ওশেনিয়া-আমেরিকায় অস্ট্রেলিয়া ও আর্জেন্টিনা। এই তালিকা দেখলে বোঝা যায়, শীর্ষস্তরে ওঠার পথ কত লম্বা — আর বাংলাদেশ কতটা পেছনে। এই সত্যটা হজম করলে বিশ্লেষণ শক্ত হয়, দুর্বল নয়। ২০২৪ প্যারিস অলিম্পিকেও হকি ফিরে পেয়েছিল মনোযোগ, তবে সেটা সিনিয়র আন্তর্জাতিক মঞ্চের আলো — আমাদের ঘরোয়া অন্ধকারের সঙ্গে যোগসূত্রবিহীন। এই বিচ্ছিন্নতা নিজেই ডেটা: ঘরোয়া খেলা আর বৈশ্বিক চক্রের মধ্যে সেতু নেই।

শিল্প-সঞ্চালনের হিসাবেও ঢাকার ভেন্যু-বনাম-জনসংখ্যার অনুপাতটা মর্মান্তিক। মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম মূলত একক ভেন্যু, অথচ দেশের জনসংখ্যা প্রায় ১৭ কোটি। ইতিহাস বলে, ঢাকার লিগ একদিন বিশ্বমানের। কিন্তু একটা স্টেডিয়াম, একটা অনিয়মিত ক্যালেন্ডার আর অপর্যাপ্ত সরঞ্জামের অর্থনীতি — এই তিনটা মিলে ভিত্তিটাই টাল খায়।

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই, যা বললে অনেকে চটে যান। হকির শত্রু ক্রিকেট নয়। ক্রিকেটের অর্থ হকির পতনকে এত সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করে যে ঈর্ষা লুকানো সহজ হয়। কিন্তু ক্রিকেটের টাকার সঙ্গে হকির শূন্য ক্যালেন্ডার প্রতিযোগিতা করে না — একটার সময় আছে, অন্যটার নেই। আসল প্রশ্নটা তাই: ফেডারেশন কেন বছরভিত্তিক লিগ দিতে পারে না? নির্বাচন-ক্যালেন্ডার, কিট-অর্থনীতি, আর এক-ভেন্যু-নীতি — এই তিনটা কাগজে-কলমে যাচাই করা যায়। ক্রিকেট নয়, এই তিনটাই অভিযুক্ত।

আরেকটা আরামদায়ক ধারণা ভাঙতে চাই। আমরা জুনিয়র ট্রফিকে "হকির প্রত্যাবর্তন" বলে উদযাপন করি। কিন্তু প্রত্যাবর্তন তখন বলব, যখন ওই ছেলেরা পাঁচ বছর পরে সিনিয়র দলে টিকবে, লিগে খেলবে, আন্তর্জাতিক ম্যাচে পেনাল্টি কর্নার মেটাবে। প্রতিভা থাকলে সমস্যা থাকে না — এটা সবচেয়ে আরামদায়ক ভুল। সমাধান প্রতিভায় নয়, ব্যবস্থায়।

ঝুঁকির হিসাব করতে গেলে যে একটা ঝুঁকির কথা নির্দ্বিধায় বলা যায়, সেটা প্রক্রিয়া-ঝুঁকি। প্রমাণ ছাড়া সিদ্ধান্ত নেওয়া, আর সিদ্ধান্ত ছাড়া অপেক্ষা করা — দুটোই সমান ক্ষতিকর। আমাদের প্রজন্ম প্রক্রিয়া-ঝুঁকির শিকার। তাই ফাঁকা ফাইলটা আসলে ব্যর্থতা নয়, দর্পণ।

আমি অন্যের নাম ধরে রাখি। যদি এই লেখা থেকে একটা কাজের পরামর্শ দিতে হয়, সেটা সংখ্যায় নয়, অভ্যাসে: একটা বছরজুড়ে লিগ-ক্যালেন্ডার, একটা ডেটা-আর্কাইভ, আর প্রতিটি টুর্নামেন্টের পর একটা লিখিত রিটেনশন-হিসাব। ঘড়িটা শিখেছি ট্র্যাকে, আর ভিড়টা শিখেছি স্টেডিয়ামে; দুটোই রেখে দিয়েছি। হকি যদি দেশে ফিরতে চায়, তাকেও দুটোই রাখতে হবে — সময় আর সাক্ষী। প্রশ্নটা তাই নয় যে হকি ফিরবে কি না; প্রশ্নটা হলো, আমরা ফেরাকে গুনতে শিখব কি না।