বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া টিকিট আর খালি স্ট্যান্ড: বাংলাদেশের ক্রিকেটে ব্লকচেইন আসলে কী বদলাবে

গত এপ্রিলের এক বিকেলে রাজশাহীর স্টেডিয়াম রোডের চায়ের দোকানে বসে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ দেখছিলাম। মিরপুরে তখন কালবৈশাখী। পর্দায় শুধু নীল ত্রিপল, দুই গ্রাউন্ডসম্যান বাঁশের খুঁটির পাশে হাত গুটিয়ে দাঁড়িয়ে, আর স্কোরবোর্ডে ৮২ রানে ৩ উইকেট, ১৯.৪ ওভার। ম্যাচটা যেখানে থেমেছিল, সেখানেই শেষ। পাশে বসা ভদ্রলোক পকেট থেকে একটা টিকিট বের করলেন — গত বছর ফতুল্লায় বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা ম্যাচের। গায়ে ছাপা দাম ২০০ টাকা। উনি হাসলেন, বললেন, "ফেরত পাই নাই, স্মৃতি হিসাবে রাখছি।"

সেই টিকিটটা আমি দুবার উল্টেপাল্টে দেখেছি। তার একটা বারকোড আছে, একটা সিরিয়াল নম্বর আছে, একটা দাম আছে — কিন্তু কোনো স্বীকৃতি নেই। ওটা একটা দাবি, যাকে কেউ মানতে চায় না। বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রতি মৌসুমে হাজার হাজার এমন দাবি জন্মায়, আর কোনো খাতায় তার নাম ওঠে না।

যে হিসাবটা কেউ রাখেনি, সেটাই আজকের আসল হিসাব। আমি শেষগুলো সংগ্রহ করি, যেমন অনেকে স্কার্ফ সংগ্রহ করে, কারণ দুটোই একটা ঋতুর আবহাওয়া ধরে রাখে। আর বাংলাদেশের ক্রিকেটে টোকেন, এনএফটি আর ক্রিপ্টো নিয়ে যখন কথা ওঠে, তখন আমি ঠিক ওই খতিয়ান-না-থাকার দিকটাই দেখতে পাই।

বাংলাদেশে ক্রিকেটের টিকিট কখনোই কেবল প্রবেশপত্র ছিল না। সেটা ছিল একটা ছোট ব্যবসা, একটা সম্পর্ক, আর একটা ঝুঁকি। নব্বইয়ের দশকের শেষ দিকে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আমি প্রথমবার বুঝেছিলাম, একটা কাগজের টুকরো কত মানুষের সন্ধ্যার ভাগ্য ঠিক করে দিতে পারে। ম্যাচ বড় হলে ১০০ টাকার টিকিট গেটের বাইরে ৪০০। একবার দেখেছি, চায়ের দোকান থেকে কেনা একটা হাতে-লেখা পরচা গেটে বাতিল হয়েছে — চা বিক্রি হয়েছে, টিকিট আসেনি।

২০১২ সালে বিপিএল শুরু হওয়ার পর ছবিটা আংশিক বদলায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি এল, স্পন্সর এল, আর গেটের আয় প্রথমবার একটা হিসাবের খাতায় জায়গা পেল। কিন্তু ব্যবস্থাপনার কাঠামো বদলাল না। বাংলাদেশের বড় অংশের ম্যাচে আজও টিকিট মানে কাগজ, কাউন্টারের লাইন, আর গেটের বাইরে দাঁড়ানো একদল মানুষ — যাদের হাতে টিকিট আছে, রসিদ নেই।

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় ২৫ হাজার। বিপিএলের ফাইনালে সেটা ভরে যায়; ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সোমবারের একটা ম্যাচে তিন হাজার মানুষও ওঠে না। এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে বিশাল ফাঁকা জায়গা, সেটা নিয়ে আমাদের কারও কাছে নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই। কত দর্শক এসেছিল, কেন এসেছিল, আর কেন আসা বন্ধ করল — এই তিনটার কোনো সরকারি উত্তর নেই। এবং যেখানে উত্তর নেই, সেখানে কর্তৃপক্ষও থাকে না, দায়ও থাকে না।

ক্রিকেটে বৃষ্টির একটা নিজস্ব আইন আছে — ডাকওয়ার্থ-লুইস, যা ১৯৯৭ সালে চালু হয়ে ২০১৪ সালে ডিএলএস হয়ে যায়। ওই আইন ম্যাচের ফল ঠিক করে, কিন্তু টিকিটের ভাগ্য ঠিক করে না। বাংলাদেশে বৃষ্টি মানে কালবৈশাখী, আর কালবৈশাখী মানে এপ্রিল-মে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ঠিক ওই সময়েই চলে। ফলে দেশের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ঘরোয়া টুর্নামেন্ট বছর বছর আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়।

আমি যতবার ফেরতের খবর খুঁজেছি, ততবার একই উত্তর পেয়েছি — নিয়ম আছে, প্রক্রিয়া ধীর, আর গেটের বাইরে কেনা টিকিটের কোনো অস্তিত্বই নেই। যে টিকিট কাগজের, তার প্রমাণ কে রাখবে? যে টিকিট কালোবাজারে ৪০০ টাকায় কেনা, তার রসিদ কোথায়? বৃষ্টি কেবল ম্যাচ বাতিল করে না; সে দর্শক আর ক্লাবের মধ্যে থাকা ভরসাটুকুও ধুয়ে নিয়ে যায়।

একটা চায়ের দোকান থেকে একবার বত্রিশটা চিঠি এসেছিল, প্রত্যেকটা একটা ছোট ট্রান্সফার উইন্ডো। সেই হিসাব-না-রাখার অভ্যাসই এদেশে ক্রিকেটের অলিখিত অর্থনীতি তৈরি করেছে। এখন প্রশ্ন, ওই অলিখিত অর্থনীতির উপরে একটা প্রযুক্তি চাপালে কী হয়।

ব্লকচেইনের গল্পটা একটা দোকানের খতিয়ান দিয়ে বোঝানো সবচেয়ে সহজ। কল্পনা করুন, প্রতিটি টিকিটে একটা আলাদা নম্বর আছে, যা দুনিয়ার কোনো দুটো টিকিটে এক নয়। সেই নম্বর একটা খাতায় লেখা থাকে, আর সেই খাতার একটা কপি থাকে হাজারে হাজারে কম্পিউটারে। কেউ একটা কপি বদলে দিলে, বাকি কপিগুলো সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলে — তাই নকল করা যায় না। এর সঙ্গে যোগ করুন স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট: টিকিটের ভেতরে একটা শর্ত লেখা থাকে, যা নিজে থেকেই কাজ করে।

টিকিট যদি একটা অনন্য ডিজিটাল টোকেন হয়, তিনটা কাজ একসঙ্গে সম্ভব হয়ে যায় — নকল করা যায় না, প্রতিটি হাতবদল খাতায় লেখা থাকে, আর টোকেনের ভেতরে বসানো শর্ত বলে দেয় বৃষ্টিতে ম্যাচ না হলে টাকা ফেরত যাবে। এর সঙ্গে যোগ করা যায় বিক্রয়ের সীমা: প্রাথমিক দামের বেশি — ধরুন ২০ শতাংশের বেশি — কেউ বিক্রি করতে পারবে না। কালোবাজারের ব্যবসায়ীর সবচেয়ে বড় শত্রু কোনো পুলিশ নয়, শর্তযুক্ত একটা কোড।

দ্বিতীয় কাজটা আরও দামি, আর সেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না: যে খতিয়ান সবার সামনে খোলা, সেটা থেকে প্রথমবার জানা যায় কে এসেছিল, কে আসেনি, আর কে একবার এসে আর ফেরেনি। উপস্থিতির একটা নিরীক্ষাযোগ্য ইতিহাস — এই দেশে ক্রিকেট-সংক্রান্ত এটাই সবচেয়ে বিরল সম্পদ।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই প্রযুক্তি চারটে নির্দিষ্ট জায়গায় দাঁতে ফেলতে পারে। প্রথম, নকল টিকিট — যুবরাজ থেকে মিরপুর, প্রায় প্রতিটি বড় ম্যাচে এটা রুটিন অভিযোগ। দ্বিতীয়, গেটের বাইরের মূল্যবৃদ্ধি — যা আমার নিজের দেখা: একটি বিপিএল ম্যাচে ৩০০ টাকার টিকিট ৯০০ টাকায় বিক্রি হয়েছে, এবং ক্রেতা কোনো রসিদ চাননি কারণ রসিদ চাওয়ার লোকও নেই। তৃতীয়, বৃষ্টির ফেরত — যেখানে স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট মানুষকে লাইনে দাঁড় করায় না, কারণ ফেরত প্রক্রিয়াটাই আর মানুষে-নির্ভর থাকে না। চতুর্থ, ঘরোয়া ক্রিকেটের উপস্থিতির ভাঁজ-খোলা ডেটা — যেটা থেকে প্রথমবার বোঝা যাবে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের আসল দর্শক কে।

এখানেই আমাকে থামতে হয় এবং অন্য দিকে তাকাতে হয়। কারণ প্রযুক্তির গল্প যেখানে সহজ, বাস্তবতা সেখানে নয়।

একটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট যে ফেরতের প্রতিশ্রুতি দেয়, সেটা পূরণ করতে হয় বোর্ডের ব্যাংক অ্যাকাউন্ট থেকে। প্রযুক্তি তহবিল তৈরি করে না, সে কেবল তহবিলের হিসাব রাখে। যদি ফেরত দেওয়ার সামর্থ্যই না থাকে, তবে কোড লেখার পরেও অ্যাকাউন্ট ফাঁকা থাকবে — শুধু এবার সমস্যাটা আর লুকোনো থাকবে না, স্ক্রিনে দেখা যাবে। অনেকে ভাবেন ব্লকচেইন জালিয়াতি বন্ধ করে; সে জালিয়াতি বন্ধ করে না, সে জালিয়াতিকে অসম্ভব বানায় কেবল সেখানে, যেখানে পুরো প্রক্রিয়াটা তার উপরে দাঁড়িয়ে আছে।

তার সঙ্গে যোগ করুন নগদ। বাংলাদেশের স্টেডিয়ামের গেটে দাঁড়ানো দর্শকের একটা বড় অংশ এখনো নোটেই টিকিট কেনে — রিকশাচালক, স্কুলপড়ুয়া, বয়স্ক মানুষ। তাঁদের হাতে স্মার্টফোন আছে, কিন্তু স্মার্টফোন মানে ওয়ালেট নয়। একটা ম্যাচের দিনে নেটওয়ার্ক ভেঙে পড়লে হাজার হাজার মানুষের গেটে দাঁড়িয়ে থাকার দৃশ্য আমি নিজে দেখেছি, এবং সেটা কোনো গ্রহণযোগ্য পরিণতি নয়।

আর একটা কথা খোলাখুলি বলা দরকার। যেভাবে "লোড ম্যানেজমেন্ট" শব্দটা আজকাল প্রায়ই বাণিজ্যিক সফরের ছদ্মবেশ হয়ে দাঁড়ায় — তারকা খেলোয়াড় rested, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তির শর্ত অটুট — তেমনি "নিরাপত্তা" আর "গোপনীয়তা" শব্দ দুটোও প্রায়ই ডেটা না-দেখানোর ছদ্মবেশ। তাসকিন আহমেদের মতো বোলারের ওভার-ব্যবস্থাপনা নিয়ে যত আলোচনা হয়, দর্শকের উপস্থিতি নিয়ে তার এক-দশমাংশও হয় না। কার আবশ্যকতা বেশি, সেটা সময় ঠিক করে দেবে।

এনএফটির গল্পটা এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ ওটাই ছিল সবচেয়ে জোরে বাজানো তাল। ২০২১ সালে আইসিসি ঘোষণা করেছিল, FanCraze-এর সঙ্গে তারা ক্রিকেট-সংক্রান্ত ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য জিনিসের একটি অংশীদারত্বে যাচ্ছে। ওই বছর ক্রিকেটের এনএফটি বাজার গরম ছিল, দাম উঠছিল, ক্রেতা খুঁজছিল। এরপর ২০২২ সালের পরিস্থিতি সবাই জানে — বাজার ঠান্ডা হয়ে গেল, সংগ্রহকারীর সংখ্যা কমল, আর মূল্যবান হয়ে রইল কেবল একটা ধারণা।

আমার আটত্রিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটে প্রযুক্তির স্থায়ী রূপ সবসময় বিনোদনের দিক থেকে আসে না, আসে কাঠামোর দিক থেকে। ফ্যান টোকেন ফ্যাশন হয়ে উঠতে পারে, আবার ঝরে যেতে পারে। কিন্তু টিকিট-যা-একটা-অনন্য-টোকেন — এই ধারণাটা ক্যামেরার ফ্ল্যাশের মতো নয়, ময়দানের লাইন-মার্কিংয়ের মতো; কাজের মধ্যে থাকলে নজরে পড়ে না, কিন্তু সীমানাটা টিকিয়ে রাখে।

পিচ একটা পাতা, প্রতিটা ডেলিভারি একটা বাক্য যা আমাদের দরকার ছিল জানতাম না। ঠিক তেমনি প্রতিটি টিকিট একটা বাক্য — যদি কেউ সেটা লিখে রাখে।

আমি বলছি না ব্লকচেইন বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট ভালোবেসে ফেলবে। আমি বলছি, সবাই ভুল দিকে তাকিয়ে আছে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বলে, ডিজিটাল প্রযুক্তির আসল মূল্য আয়ে — টোকেন বিক্রি, মূল্যবৃদ্ধি, নতুন আয়ের ধারা। আসল ঘাটতি সেখানে নেই।

আসল ঘাটতি হলো স্মৃতি। যে বছরে স্টেডিয়াম ফিসফিস করেছিল, অনুপস্থিতিই নিজের স্লোগান হয়ে উঠেছিল — অথচ সেই অনুপস্থিতির কোনো নথি রইল না। এই দেশে কোনো নির্ভরযোগ্য উপস্থিতির ইতিহাস নেই, তাই কোনো দাবিও খণ্ডন করা যায় না। কেউ বলবে ঘরোয়া ক্রিকেট মৃত; কেউ বলবে ঘরোয়া ক্রিকেট বাঁচে। দুই পক্ষই প্রমাণ ছাড়া কথা বলে, কারণ প্রমাণটা কোনোদিন তৈরি হয়নি।

আর একটা বিষয়, যা নিয়ে কেউ মুখ খোলে না। একটা খোলা খতিয়ান সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে সাংবাদিকের, আর সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি তৈরি করে সেই মধ্যস্থ ব্যবসায়ীর, যার অস্তিত্বই নির্ভর করে অসম্পূর্ণ তথ্যের উপরে। কে আসল, কে আসেনি, কত টিকিট ছাপা হলো, কত টিকিট বিলি হলো — এই চারটে সংখ্যা একসঙ্গে প্রকাশিত হলে বাংলাদেশের ক্রিকেটের অর্থনীতি নিয়ে যে গল্পটা আমরা তিরিশ বছর ধরে শুনে আসছি, তার অনেকটাই নতুন করে লিখতে হবে। প্রযুক্তি সেখানে বাধা দেবে না; বাধা দেবে মানুষ।

আমার সেই টিকিট-হাতে ভদ্রলোকের কথা মনে পড়ে। তিনি রাগ করেননি, অভিযোগও করেননি। তিনি সেটা যত্ন করে রেখে দিয়েছেন, স্মৃতি হিসাবে। বাংলাদেশের ক্রিকেট-প্রশাসনের সমস্ত ঘোষণা, সমস্ত পরিকল্পনা — সবকিছুর পরেও যদি একটা জিনিস না থাকে, তবে সেটা মাঠের খেলা নয়। সেটা একটা নির্ভরযোগ্য খাতা।

২০৩১ সালের মধ্যে বাংলাদেশের ক্রিকেটে ডিজিটাল টিকিট আসবে কি? সম্ভবত আসবে, অন্তত আন্তর্জাতিক ম্যাচে। প্রশ্নটা সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো — সেই খাতাটা কি সবার জন্য খোলা থাকবে, নাকি বোর্ডের দরজার ভেতরে তালাবন্ধ একটা ফাইলের মতো থাকবে?

আর একটা শেষ প্রশ্ন, যেটা আমি নিজে উত্তর দিতে পারি না। ফিক্সচার লিস্ট যদি একটা ডেডলাইনের কবিতা হয়, তবে তার কোনো লাইন কি আমাদের চোখের সামনে থেকে মুছে যাওয়া উচিত? বৃষ্টির টিকিট ফেরত আসুক বা না আসুক, অন্তত লেখা থাকুক কে এসেছিল, কে আসেনি, আর কে ফিরে আসেনি। কারণ যে খেলার হিসাব রাখা হয় না, সে খেলা ধীরে ধীরে নিজের সমর্থকের কাছেই বিদেশি হয়ে যায়।