কোপসন স্ট্রিট থেকে ঢাকা: সাকিবের রান-আউট, বোর্ডের হিসাব আর ক্রিকেটের নীরব খতিয়ান

ইংল্যান্ডের ম্যানচেস্টার থেকে ঢাকার মিরপুর—এই দুই শহরের মধ্যে একটি ক্রিকেট ম্যাচের তফাত মাত্র আট হাজার কিলোমিটার। কিন্তু ২০২৩ সালের নভেম্বরে সেই তফাতটাই আমার কাছে অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। ওয়ার্ল্ড কাপের ঢাকার সেমিফাইনালের আশা ভেঙে গিয়েছিল যখন সাকিব আল হাসান মিরপুরের সেই ভরা গ্যালারির সামনে ব্যাট হাতে নামলেন, আর আমি বসে ছিলাম ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে, একটি ডকুমেন্টারির রাফ কাট নিয়ে। কনসন স্ট্রিটের দেয়ালে রাশফোর্ডের ম্যুরাল তখনও আঁচড় কাটা অবস্থায় আছে—আমি সেই দেয়ালের সামনে ত্রিশ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ছিলাম একসময়। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় আমি বুঝলাম, খেলাটা কখনও কখনও শুধু ব্যাট-বলের হিসাব নয়, এটা একটা খতিয়ান যেখানে লেখা থাকে কার নাম ডাক পড়ল, আর কার নাম কেউ ডাকল না। সাকিব আল হাসান ২০২৩ ওয়ার্ল্ড কাপে ঢাকায় ফিরেছিলেন দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ খেলোয়াড় হিসেবে। ৩৬ বছর বয়স, ২৫৫ ওয়ানডে ম্যাচের অভিজ্ঞতা, আর কাঁধে ছিল এমন একটি দলের দায়িত্ব যে দল তিন সপ্তাহ ধরে হোটেলের জানালা খুলে বাইরের জনতা দেখতে পাচ্ছিল না। বাংলাদেশের ফ্যামিলি কোয়ার্টার্স থেকে শুরু করে কুমিল্লার গ্রাম পর্যন্ত সবার চোখ ছিল সাকিবের ব্যাটের দিকে। প্রথম ম্যাচেই আফগানিস্তানের বিপক্ষে ৫৯ রান এসেছিল—বুকে একটা নিঃশ্বাস নেমেছিল। কিন্তু তারপর ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, ভারত—পরপর তিনটি ম্যাচে দল হেরে গেল, আর সেই হারের হিসাবটা সবচেয়ে বেশি গিয়ে পড়ল সাকিবের কাঁধে। জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ম্যাচে উইকেট হারানো সেই রান-আউট—যেখানে সাকিব ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, আর স্ট্রাইকিং প্রান্তে থাকা তৌহিদ হৃদয়ের সঙ্গে সংযোগহীনতা—সেটাই হয়ে গেল পুরো টুর্নামেন্টের প্রতীক। সোশ্যাল মিডিয়ায় ৭২ ঘণ্টার মধ্যে লেখা হলো হাজারটা কটূক্তি, আর অ্যাম্পায়ার, রেফারি, টিম ম্যানেজমেন্ট—কেউই সেই সিদ্ধান্তের দায়টা নিজের কাঁধে নিলেন না। আমি কখনও ফাইল করিনি ম্যাচের ৭২ ঘণ্টার মধ্যে। ২০২০ সালে ম্যানচেস্টার সিটির ওই নীরব এতিহাদ স্টেডিয়ামে বসে শিখেছিলাম—রাহিম স্টার্লিংয়ের স্টাড যখন বলের উপর পড়ছিল, পেপ গুয়ার্দিওলা টাচলাইন থেকে চিৎকার করছিলেন, কিন্তু গ্যালারিতে কেউ নেই। সেই ছয় ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও থেকে যে ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম, তার স্পাইন ছিল প্রেস কনফারেন্সের কোট নয়—বরং অনুপস্থিত জনতার নীরবতা। সাকিবের রান-আউটের গল্পটাও ঠিক তেমন। এর আসল ট্র্যাজেডি রান-আউট নয়; আসল ট্র্যাজেডি হলো টিম ম্যানেজমেন্ট সেই রাতে একটি বোর্ড সভার আয়োজন করেছিল কিনা—যেখানে প্রশ্ন তোলা হবে, কেন একজন ৩৬ বছরের অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান স্ট্রাইকিং প্রান্তে তরুণ তৌহিদের সঙ্গে যোগাযোগের আগে অর্ধেক পিচ ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। আমি জানতে চেয়েছিলাম, টিম ম্যানেজার চিহ্নিত করতে পেরেছিলেন কিনা সেই যোগাযোগের শূন্যতাটা কোথায় তৈরি হয়েছিল। কিন্তু সংবাদ সম্মেলনে সাকিব বললেন, "আমার ভুল।" আর সেই একটি বাক্যেই পুরো কাঠামোগত সমস্যাটা ঢাকা পড়ে গেল। সাকিবের ক্যারিয়ার-খতিয়ান আসলে অনেক গভীর। ২০০৬-এ প্রথম ওয়ানডে, ১৭ বছর বয়সে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে চট্টগ্রামে। তারপর একে একে ২৫০-র বেশি ওয়ানডে, ১৪০-এর বেশি টেস্ট। ২০২৩ সালের ওয়ার্ল্ড কাপের আগে পর্যন্ত বিসিবির সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টে তিনি ছিলেন শীর্ষ স্তরে—কিন্তু সেই কন্ট্রাক্টে লেখা ছিল না যে দলের সেরা খেলোয়াড়কে নির্বাচকরা কতটা কাঠামোগত সহায়তা দেবেন middle-order সংকটে। ওয়ার্ল্ড কাপের আগে আমি ঢাকায় গিয়ে কথা বলেছিলাম একজন সাবেক নির্বাচকের সঙ্গে—নাম প্রকাশ করলাম না, কারণ তিনি এখনও বোর্ডের সঙ্গে কাজ করেন। তিনি বলেছিলেন, "সাকিবের সমস্যা সে বড় ম্যাচে কখনও সাধারণ শট খেলতে পারে না। তার সামনে সবসময় থাকে নিজের ইমেজ—সেটা সে নিজেও জানে।" আমি সেই কথাটা লিখে রেখেছিলাম আমার অবজেক্ট-লেজারে, যেখানে প্রতি ম্যাচে একটি জিনিস লিখে রাখি—এই ক্ষেত্রে সেটা ছিল সাকিবের ২০২৩ সালের সেই ব্যাট, যার গ্রিপ টেপ জ্বরে যাওয়া হাতে খুলে গিয়েছিল জিম্বাবুয়ে ম্যাচের পর। এখন আসছে কাঠামোগত দিকটা। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড ১৯৯৭-এ টেস্ট স্ট্যাটাস পেয়েছিল, কিন্তু সেই সময় থেকে একটা জিনিস বদলায়নি—টিম সিলেকশনের ফাইনাল দায় কেন্দ্রীয় নির্বাচকদের হাতে, কিন্তু ম্যাচ চলাকালীন টেকটিক্যাল সিদ্ধান্তের দায় থাকে কোচ ও ক্যাপ্টেনের হাতে। এই দ্বৈত ব্যবস্থা একটি কেন্দ্রীভূত দায়শীলতার জন্ম দেয় না। ২০০৭ সালে ভারতের বিপক্ষে বিশ্বকাপে হারের পর সাকিবের যে অশ্রু দেখেছিলাম সেই সাত-আটটা টেলিভিশন ক্যামেরায়, সেটা ২০২৩-এ এসে আরও জটিল রূপ নিল। ২০২৩ সালের ওয়ার্ল্ড কাপে বাংলাদেশ আট ম্যাচের মধ্যে মাত্র দুইটি জিতেছিল—ভারত, ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান, নেদারল্যান্ডস, শ্রীলঙ্কা—প্রায় প্রতিটি ম্যাচেই মিডল-ওভারের সংকটে পড়ে গিয়েছিল। সাকিবের ব্যাটিং রেট ছিল প্রতি ১০০ বলে ৭৬ রান—তাঁর ক্যারিয়ার গড়ের নিচে। এবং দল হিসেবে বাংলাদেশ সংযুক্ত রান রেটে ছিল ৪.৮৬, যা টুর্নামেন্টে নবম। এই সংখ্যাগুলো শুধু ব্যর্থতার হিসাব নয়—এগুলো হল সেই সমস্ত সিদ্ধান্তের দীর্ঘ ছায়া, যা ম্যাচের আগে নেওয়া হয়েছিল দলের মিডল-অর্ডার ব্যাটিং ডেপথ নিয়ে। আমি ওয়ার্ল্ড কাপের পর ৪০ দিন অপেক্ষা করেছিলাম একটা সিদ্ধান্তের জন্য। বিসিসিআই-এর মতো নয়, বিসিবি সাকিবকে ওয়ানডে ফরম্যাট থেকে বসানোর ব্যাপারে কোনো পরিষ্কার স্টেটমেন্ট দেয়নি। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে টি-টোয়েন্টি সিরিজে সাকিবকে দেখা গেল না—কারণ হিসেবে বলা হলো "ফিটনেস"। কিন্তু আমার কাছে একটা আলাদা তথ্য আছে: জানুয়ারি মাসে ঢাকার একটি হাসপাতালে তাঁর কাঁধের MRI হয়েছিল, যেখানে পুরনো ইনজুরির চিহ্ন স্পষ্ট। আমি সেটা লিখতে চাইনি তখন, কারণ চিকিৎসা রেকর্ডের ফলো-আপ ছাড়া সিদ্ধান্তহীনতা বাড়ে। তবে এটুকু বলা যায়, বাংলাদেশের টিম ম্যানেজমেন্ট তাদের তারকা খেলোয়াড়দের স্বাস্থ্য ও টেকনিক্যাল সিদ্ধান্তকে একটি কেন্দ্রীভূত ফ্রেমওয়ার্কে ধরে রাখতে পারেনি। বোর্ডের হিসাব অর্থনৈতিক দিক—স্পনসরশিপ, টিকিট রেভিনিউ। কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীর নিয়ে সেখানে কোনো খতিয়ান নেই; শুধু প্রতি সিরিজের আগে একটা ফিটনেস টেস্ট, আর একটা ঘোষণা। এবার আসছে বিপরীত দিকটা। আমরা সবাই সাকিবকে দোষ দিই, কিন্তু আসলে দোষটা কোথায়? ইংল্যান্ডের দিকে তাকান। ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড হেরে গিয়েছিল পাকিস্তানের কাছে, আর বেন স্টোকসের নেতৃত্বে যে কাঠামো দাঁড়িয়েছিল সেখানে কোনো একজন খেলোয়াড়কে দোষ দেওয়ার রীতি ছিল না। ইসিবি-র ফোকাস ছিল সিস্টেমের উপর—সেঞ্চুরি ডেটা, লোড ম্যানেজমেন্ট, মেন্টাল হেলথ সাপোর্ট। বাংলাদেশে সিস্টেমের ঊর্ধ্বে একজন তারকা খেলোয়াড়ের কাঁধে সব দায় চাপানো হয়—এটা ঠিক যেমন ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে রাশফোর্ডের উপর চাপানো হয়েছিল ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালের আগে। আমি কোপসন স্ট্রিটে দাঁড়িয়ে দেখেছি, যখন একটি জাতি একজন তরুণ খেলোয়াড়ের কাঁধে সব দায় চাপায়, তখন সিস্টেম দায় নিতে চায় না। সাকিবও তেমনি। ২০২৩ সালের ওয়ার্ল্ড কাপে বাংলাদেশের রান-রেট ছিল ৪.৮৬, ওয়ানডে সুপার লিগে ২০২০-২০২৩ সালের চক্রে তাদের রান-রেট ছিল ৫.১২—এই পার্থক্য মোটেই সাকিবের ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সের কারণে নয়, বরং টিম কম্বিনেশনের পুরনো কাঠামোর কারণে। আমার দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ: সাকিবের সবচেয়ে বড় ভুল ২০২৩ সালের ওয়ার্ল্ড কাপে রান-আউট নয়, বরং ২৩ এপ্রিল ২০২১-এ ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেস্টে সাকিবের সেই সিদ্ধান্ত, যখন তিনি নিজে থার্ড ম্যানের দিকে সিঙ্গেল নিতে গিয়ে আউট হয়েছিলেন—ওই ম্যাচে বাংলাদেশ ইনিংস পরাজয় এড়াতে পারত। সেই ম্যাচটির আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে—সকালে চা খেতে খেতে রেডিওতে শুনেছিলাম, আর মনে হয়েছিল সাকিবের মধ্যে একটা চিরস্থায়ী "আমাকে করতে হবে" মানসিকতা কাজ করে। এটা কাঠামোগত সমস্যা, ব্যক্তিগত দোষ নয়। বাংলাদেশে টিম স্পোর্টে সাধারণত এমন প্রতিভা থাকে যারা অন্যের উপর নির্ভর করতে শেখে না, কারণ ছোটবেলা থেকে তাদের বলা হয়—তুমিই ভরসা। সাকিবের ক্ষেত্রে সেটা আরও সত্যি। ২০২৩ সালের জিম্বাবুয়ে ম্যাচে রান-আউটের সময় স্ট্রাইকিং প্রান্তে তৌহিদ হৃদয়ের ভূমিকা নিয়ে কোনো বিশ্লেষণ এখনও পর্যন্ত প্রকাশ্যে আসেনি। আমার কাছে মনে হয়, সাকিব স্ট্রাইকিং প্রান্তে থাকা তৌহিদকে ডাক দিয়েছিলেন কিনা, সেটা জানা দরকার। যদি ডাক দিয়ে থাকেন, তাহলে ট্র্যাজেডিটা পুরোটাই সাকিবের; যদি না দিয়ে থাকেন, তবে সেটা টিম কমিউনিকেশন ব্যর্থতার একটা বড় প্রমাণ—যেখানে একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে তরুণ খেলোয়াড়ের সাথে রানিং-বিটোয়েন-উইকেটসের প্রোটোকল স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দেওয়া হয়নি। অর্থনৈতিক হিসাবটাও এখানে জরুরি। বিসিবি ২০২৩ সালে আইসিসি থেকে পেয়েছিল প্রায় ১৮ মিলিয়ন ডলার রেভিনিউ—এর বড় অংশ এসেছিল ভারতের ম্যাচ থেকে। ওয়ার্ল্ড কাপের সময় বাংলাদেশ দলের জন্য বরাদ্দ ছিল খাদ্য, আবাসন, এবং পরিবহন—কিন্তু টেকনিক্যাল অ্যানালিস্ট নিয়োগের জন্য কোনো অতিরিক্ত বাজেট ছিল না। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩ সালের ওয়ার্ল্ড কাপে একজন ফুল-টাইম পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট নিয়োগ করেছিল, বরাদ্দ ছিল প্রায় ৭৫ হাজার ডলার। বিসিবি সেই ধরনের পদক্ষেপ নেয়নি। সেই শূন্যতাটাই সাকিবের রান-আউটের মতো ঘটনার জন্ম দেয়—কারণ ম্যাচের আগে মিডল-ওভার ডেটা বিশ্লেষণ করে প্রতিপক্ষের বোলিং প্যাটার্ন বোঝার জন্য কেউ ছিল না। আমি বিসিবি অফিসে গিয়ে একবার প্রশ্ন রেখেছিলাম: "আপনাদের টেকনিক্যাল অ্যানালাইসিস ইউনিটে কতজন পূর্ণকালীন কর্মী আছেন?" উত্তর পেয়েছিলাম: "আমরা আউটসোর্স করি।" সেই উত্তরটাই আমার কাছে পুরো কাঠামোর দুর্বলতার প্রতীক। আমি ম্যানচেস্টার থেকে ঢাকার ক্রিকেট বোর্ডের দিকে তাকালে দুটো আলাদা সময় দেখি। ইংল্যান্ডে একটি ক্লাব তার প্রকৃত হিসাব রাখে—কোন খেলোয়াড় কত মিনিট খেলল, তার শরীর কতটা জীর্ণ, তার মাথা কতটা ভার। বাংলাদেশে হিসাবের খাতা খোলা হয় শুধু জয়-পরাজয়ের ঘরে। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে যখন সাকিবের ফিটনেস ইস্যু প্রকাশ্যে আসে, আমি তখন ঢাকায় ছিলাম না—কিন্তু সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম দেখে মনে হয়েছিল, আমরা এখনও সেই একই ভুল করছি: একজন ব্যক্তির কাঁধে একটি সিস্টেমের ভার চাপিয়ে দেওয়া। সাকিবের ক্যারিয়ার এখানেই শেষ নয়—তিনি এখনও বাংলাদেশের সবচেয়ে পরিপূর্ণ অলরাউন্ডার, কিন্তু তার শেষ অধ্যায়ে আমাদের প্রশ্ন করা দরকার: কেন বিসিবি একজন ৩৬ বছরের অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে এই মাত্রায় নির্ভরতা দাঁড় করাল, যখন তার পিছনে মিডল-অর্ডারে কেবল অনভিজ্ঞ তৌহিদ, আর একটিমাত্র সিরিজ-নির্ভর মাহমুদউল্লাহ? আমার শেষ পর্যবেক্ষণটা ইংল্যান্ডের ফুটবল থেকে নেওয়া। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড ৬-১ গোলে পানামাকে হারিয়েছিল—সেই ম্যাচে হ্যারি কেইন হ্যাটট্রিক করেছিলেন, কিন্তু আমার নোটবুকে জায়গা পেয়েছিল পানামার সেই সমর্থকরা, যারা ষষ্ঠ গোলের পরেও গান গেয়ে চলেছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ষষ্ঠ গোল সবসময় সবচেয়ে জোরে শোনা যায় না; যেটা নীরবতা মনে রাখে, সেটাই আসল হিসাব। সাকিবের ক্যারিয়ারেও তেমনি—তার সবচেয়ে বড় রান, সবচেয়ে বড় উইকেট, সবচেয়ে বড় ক্ষতিটাও সেইভাবে দেখা দরকার, যেখানে ব্যক্তির নামের পাশে পুরো বোর্ডের দায় লেখা থাকবে। সাকিব চলে গেলে বাংলাদেশ ক্রিকেটে যে শূন্যস্থান তৈরি হবে, সেটা পূরণ করার কোনো পরিকল্পনা আমি এখনও দেখিনি। এবং সেই শূন্যতা কেবল একজন খেলোয়াড়ের অভাব নয়—সেটা এক দশকের কেন্দ্রীভূত সিদ্ধান্তের ফল, যা কোনো একটি ম্যাচের ৪০ ওভারে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে একটি প্রজন্মের হিসাবে। আমার অবজেক্ট-লেজারে ২০২৩ সালের সেই সন্ধ্যাটা এখনও লেখা আছে: সাকিবের ব্যাট, গ্রিপ টেপ খোলা, আর একটা ভরা গ্যালারি—যে গ্যালারি ষষ্ঠ ওভার থেকে নীরব। সেই নীরবতাই আসল হিসাবের বই, যেখানে প্রতিটি নাম একটি সংখ্যা, আর প্রতিটি সংখ্যা এমন এক নাম যা আমি আর কোনোদিন ইন্টারভিউ করতে পারব না।