তেত্রিশবার ফিরে আসা: শ্রীলঙ্কার কর্পোরেট ক্রিকেটের নীরব খতিয়ান

LLDC গ্রাউন্ড, কিরিমান্দালা মাওয়াথা — কলম্বোর শহরতলির একটা ক্লাব মাঠ। স্কোরকার্ডে মাত্র এক লাইন: ফেয়ারফার্স্ট ইনস্যুরেন্স আট উইকেটে হারিয়েছে বিবিকে পার্টনারশিপকে। কোনো রান নেই। কোনো ওভার নেই। কোনো ব্যাটসম্যানের নাম নেই। কোনো ইকোনমি রেট নেই, কোনো স্ট্রাইক-রেট নেই। তবু স্কোরকার্ডের ওপরে যে শব্দটা বসানো, সেটাই আমাকে চেয়ারে বসিয়ে দিল — তেত্রিশতম সংস্করণ। একটা কর্পোরেট ক্রিকেট প্রতিযোগিতা তেত্রিশবার ফিরে এসেছে, ২০২৬ সালে, সিঙ্গার-এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগ নামে। যে রিপোর্টে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, সেখানে এই একটা সংখ্যা সবকিছুর চেয়ে জোরে কথা বলে। আমি পেন্সিল দিয়ে শুরু করেছিলাম, কারণ সংখ্যাগুলো খুব নিচু স্বরে কথা বলছিল — আর এখানে তেত্রিশ সংখ্যাটা প্রায় চিৎকার করছে। আমাকে স্পষ্ট করে বলি, আমি এই রিপোর্টটা কী হিসেবে পড়ছি। এটা কোনো আন্তর্জাতিক ম্যাচ নয়, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয়। এমসিএ — মার্কেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন — শ্রীলঙ্কার সেই সংস্থা, যেটা কোম্পানিগুলোর মধ্যে ক্রিকেট পরিচালনা করে। শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট (এসএলসি) জাতীয় দল ও প্রথম শ্রেণির ক্লাব চালায়; এমসিএ চালায় অফিস-পাড়ার ক্রিকেট। ব্যাংক, বীমা কোম্পানি, টেলিকম, উৎপাদনকারী প্রতিষ্ঠান — এদের কর্মীরা নিজেদের কোম্পানির জার্সি পরে খেলে। আমি এই জগৎটা চিনি। ২০১৭ সালে, ছাব্বিশ বছর বয়সে, ঢাকার একটা নিউ-মিডিয়া ডেস্কে জুনিয়র পদে ঢুকে আমাকে রোস্টারের সবচেয়ে অনাকর্ষণীয় বিটটা দেওয়া হয়েছিল — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। রাত জেগে বরিশালের ঘর থেকে একক-ক্যামেরার স্ট্রিম দেখে আমি ২০১৭-১৮ মৌসুমের ১৩২টি ম্যাচ হাতে লিখে রেখেছিলাম, সেকেন্ড-হ্যান্ড ল্যাপটপে ১,১৮৭টি শট। সেদিন বুঝেছিলাম, যে ম্যাচ কেউ দেখে না, তার খতিয়ানও কেউ রাখে না। সেই লেজারের শিক্ষা আজও আমার সাথে আছে। একক-ক্যামেরার ফুটেজে বলের গতিপথ বোঝা কঠিন; কখনো কখনো আমাকে অনুমান করতে হতো, কোন শটটা অন-সাইড ছিল। তবু আমি প্রতিটা শট লিখে রাখতাম, কারণ না-লেখা মানে হারিয়ে যাওয়া। শ্রীলঙ্কার এই কর্পোরেট ম্যাচটাও আমার কাছে তেমনই একটা ম্যাচ — যার স্কোরকার্ড কেউ রাখেনি। আমি তথ্যগুলো গুনে দেখলাম: পুরো প্রতিবেদনে আটটি তথ্য-বিন্দু, যার মধ্যে মাত্র চারটি কঠিন তথ্য। কোনো ফরম্যাট নিশ্চিত নয় — টি-টোয়েন্টি না পঞ্চাশ ওভার, জানা নেই। কোনো পাওয়ারপ্লে ডেটা নেই, মিডল-ওভার ডেটা নেই, ডেথ-ওভার ডেটা নেই। কোনো পিচ রিপোর্ট নেই, ঘাস-টার্ন-বাউন্সের তথ্য নেই। কোনো আবহাওয়ার তথ্য নেই, ডিএলএস-এর প্রসঙ্গ নেই। শুধু ফলাফল আর ভেন্যু। এর চেয়ে কম দিয়ে একটা ম্যাচ বিশ্লেষণ করা যায় না — অন্তত কাগজে। আমি আমার সাংবাদিক জীবনে অনেকবার এই দেয়ালে হাত পড়েছি। প্রসঙ্গ না থাকলে সংখ্যা মুখ বন্ধ করে বসে থাকে। আমার কাজ হলো ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা, যতক্ষণ না সংখ্যাগুলো সেই প্রসঙ্গ স্বীকার করে যেটা আমি মিস করেছিলাম। কিন্তু আমি এখানেই থামিনি। কারণ এই রিপোর্টের একটা লাইন আছে, যেটা অন্য সব লাইনের চেয়ে ভারী: "ম্যাচ ০২।" রাউন্ড-রবিন কাঠামোর ইঙ্গিত। অর্থাৎ এটা একটা চলমান টুর্নামেন্টের একটা ম্যাচ, একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। আর টুর্নামেন্টের নামের ভেতরে যে সংখ্যাটা বসানো — তেত্রিশ — সেটা একটা প্রতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতার প্রমাণ। ভাবুন তো। একটা কর্পোরেট ক্রিকেট লিগ, যার কোনো সম্প্রচার-স্বত্ব নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই, কোনো খেলোয়াড়-নিলাম নেই, কোনো বেতনভুক পেশাদার খেলোয়াড় নেই — তবু তেত্রিশবার ফিরে এসেছে। টাইটেল স্পনসর সিঙ্গার শ্রীলঙ্কা, একটা ভোগ্যপণ্য খুচরা বিক্রেতা, নিজের নামটা টুর্নামেন্টের নামের সাথে জুড়ে রেখেছে তিন দশক ধরে। এটা একটা সংখ্যা, যেটা আমি স্প্রেডশিটে তুলে রাখতে চাই — কারণ স্প্রেডশিটের একটা নাড়ি ছিল, আমি শুধু তার শ্বাস লিখে রাখছিলাম। এখন আসল বিশ্লেষণে আসি। ক্রিকেটের অর্থনীতি সাধারণত তিনটা স্তরে বোঝা হয়। উপরের স্তরে আন্তর্জাতিক বোর্ড ও সম্প্রচার-স্বত্বের বিশাল বাজার, যেখানে ভারতীয় বাজার প্রায় পুরো ব্যবস্থার রেভিনিউ-ইঞ্জিন। মাঝের স্তরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নিলাম, বিনিয়োগ — আইপিএল, বিপিএল, বিগ ব্যাশ। আর নিচের স্তরে — যাকে আমি "ব্রেডথ লেয়ার" বা বিস্তারের স্তর বলি — কর্পোরেট, ক্লাব ও শৌখিন ক্রিকেট। প্রথম দুই স্তরে আমরা সবাই তাকিয়ে থাকি। তৃতীয় স্তরটা কেউ দেখে না। কিন্তু তৃতীয় স্তরটাই আসলে ক্রিকেটের রোগ-প্রতিরোধ ব্যবস্থা। এটা ছাড়া পেশাদার পিরামিডের ভিত্তি নেই। শ্রীলঙ্কার কর্পোরেট ক্রিকেট তার প্রমাণ: এমসিএ-র লিগ একটা স্টেবল, কম-খরচের বিপণন চ্যানেল, যেখানে স্পনসর-বেস বিস্তৃত — ভোগ্যপণ্য (সিঙ্গার) আর বীমা (ফেয়ারফার্স্ট) একসাথে। এখানে স্পনসরের মূল্য সম্প্রচার-স্বত্বে নয়, কর্মী-সম্পৃক্ততা ও কর্পোরেট দৃশ্যমানতায়। এই পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। পেশাদার ক্রিকেটে "বাণিজ্যিক মূল্য" মানে টিকিট, সম্প্রচার, মার্চেন্ডাইজ — দর্শকের কাছ থেকে টাকা। কর্পোরেট ক্রিকেটে বাণিজ্যিক মূল্য মানে কোম্পানির ব্র্যান্ড এক্সপোজার আর কর্মীদের মধ্যে টিম-বিল্ডিং — অংশগ্রহণকারীর কাছ থেকে মূল্য, দর্শকের কাছ থেকে নয়। এখানে দর্শক-আয় প্রায় শূন্য; মূল্য স্পনসর-এক্সপোজার আর অংশগ্রহণে কেন্দ্রীভূত। "বাণিজ্যিক মূল্য বনাম ক্রীড়া মূল্য" — এই দুইয়ের ব্যবধান এখানে চরম। আমি এই দুই মডেলের পার্থক্যটা আমার লেজারে দুটো আলাদা কলাম হিসেবে লিখে রেখেছি। একটা কলামে ফেয়ারফার্স্ট, বিবিকে — কোম্পানির নাম। আরেকটা কলামে দর্শকসংখ্যা, টিকিট, স্বত্বমূল্য — সব খালি। খালি কলামগুলোও তথ্য। কখনো কখনো না-থাকা-ই সবচেয়ে জোরে বলা উত্তর। শ্রীলঙ্কার এই লিগের তেত্রিশতম সংস্করণ আমাকে আমার নিজের দেশের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। বাংলাদেশেও কর্পোরেট ও ক্লাব-স্তরের ক্রিকেট আছে — ঢাকা লিগ, কর্পোরেট টুর্নামেন্ট, অফিস-পাড়ার ম্যাচ। কিন্তু আমি কতবার সেই খবর কভার করেছি? প্রায় কখনোই নয়। কারণ আমার ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছিল, "যেখানে স্টার নেই, সেখানে গল্প নেই।" কিন্তু তেত্রিশ বছরের ধারাবাহিকতা নিজেই একটা গল্প — এমনকি যদি সেই গল্পে কোনো স্টারের নাম না থাকে। এখানেই একটা গভীর শিক্ষা। ক্রিকেট-সাংবাদিকতা স্টার-কেন্দ্রিক। আমরা বিরাট কোহলির স্ট্রাইক-রেট নিয়ে লিখি, কিন্তু যে ১,১৮৭ শট আমি একক-ক্যামেরায় দেখেছি, সেগুলোর অনেকগুলো এমন খেলোয়াড়ের, যাদের নাম কেউ মনে রাখবে না। কর্পোরেট ক্রিকেট সেই অদৃশ্য শ্রমের জায়গা। কোম্পানির কর্মী, যিনি সকালে অফিসে ফাইল সামলান, বিকেলে ক্রিজে দাঁড়ান। তার কোনো ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নেই, কোনো পেশাদার ফিজিও নেই, কোনো ফিটনেস-ট্র্যাকিং নেই। এখানেই একটা ঝুঁকির কথা বলতে হয়, যেটা কাঠামোগত, এই নির্দিষ্ট ম্যাচের নয়। সাব-এলিট বা কর্পোরেট লিগগুলো সবচেয়ে কম নজরদারিতে থাকে। এমসিএ সাধারণত নিজেই নিজের প্রতিযোগিতা পরিচালনা করে, হালকা বাইরের তত্ত্বাবধানে। পেশাদার অ্যান্টি-করাপশন (এসিএসইউ-ধরনের) নজরদারি এই স্তরে সাধারণত থাকে না। ইতিহাস বলছে, অখ্যাত লিগগুলোই ঐতিহাসিকভাবে দুর্নীতির সহজ লক্ষ্য — কারণ সেখানে কম ক্যামেরা, কম অ্যাকাউন্টেবিলিটি। আমি এটা কোনো অভিযোগ হিসেবে বলছি না। ফেয়ারফার্স্ট বনাম বিবিকে ম্যাচে কোনো অনিয়মের প্রমাণ নেই। আমি শুধু ক্যাটাগরি-স্তরের একটা পতাকা তুলে রাখছি: ক্রিকেটের যত নিচে নামবেন, তত কম চোখ আপনার দিকে থাকবে। এটা এই ম্যাচের দোষ নয়, এটা খেলার কাঠামোর একটা নীরব সত্য। এখন আসি সেই শব্দটায়, যেটা আমাকে সবচেয়ে বেশি খচিয়ে দিল: "এমফ্যাটিক," অর্থাৎ জোরালো। রিপোর্টে বলা হয়েছে, ফেয়ারফার্স্ট "জোরালো" আট উইকেটের জয়ে ম্যাচটা শেষ করেছে। কিন্তু এখানে একটা সমস্যা আছে। আট উইকেটের জয় আসলে দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিস্থিতি থেকে আসতে পারে। এক: প্রতিপক্ষ একটা প্রতিযোগিতামূলক বড় স্কোর তুলেছিল, আর জেতা দল বলার অপেক্ষা না রেখে তাড়া করেছে — সেটা সত্যিই জোরালো। দুই: প্রতিপক্ষ ছোট স্কোর তুলেছিল, আর জেতা দল সহজে পেরিয়ে গেছে — সেটা রুটিন, জোরালো নয়। কোনো রান না জানলে "জোরালো" শব্দটা অনুমান, তথ্য নয়। এখানেই আমি আমার সাংবাদিক-সতর্কতা লাগাই। "আট উইকেটে জয়" একটা ফলাফল-তথ্য; "জোরালো" একটা মতামত। এদের মধ্যে পার্থক্য না করলে আমরা ফলের সাথে প্রক্রিয়াকে গুলিয়ে ফেলি। আমি সংখ্যাগুলোর সাথে বসে থাকি, যতক্ষণ না তারা সেই প্রসঙ্গ স্বীকার করে যা আমি মিস করেছিলাম — এখানে প্রসঙ্গটা হলো স্কোরটা, যেটা রিপোর্ট দেয়নি। আরেকটা জিনিস: একটা ম্যাচের ফলাফল থেকে কোনো দলের গুণমান বা প্রবণতা সম্পর্কে সিদ্ধান্ত টানা যায় না। এটা ম্যাচ ০২ — অর্থাৎ একটা সিরিজের মাত্র দ্বিতীয় ম্যাচ। নমুনা আকার এত ছোট যে এখান থেকে কোনো ট্রেন্ড বের করা সংখ্যাগতভাবে অর্থহীন। যারা এই ফল থেকে ফেয়ারফার্স্টের "ফর্ম" বা বিবিকের "দুর্বলতা" পড়তে চান, তারা একটা ছোট-নমুনা ফাঁদে পড়ছেন। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই ফাঁদ চেনা। এক ম্যাচের ফল থেকে "দল ভালো" বা "দল খারাপ" বলে ফেলা সহজ, কারণ গল্পটা পরিষ্কার। কিন্তু সংখ্যা জটিল। সংখ্যা বলে, একটা নমুনা একটা দাবি বহন করতে পারে না। আর আমি এমন সংখ্যা লিখি, যেগুলো প্রতিরোধ গড়ে, উচ্ছ্বাস নয়। তাহলে এই রিপোর্টের আসল মূল্য কোথায়? ফলাফলে নয়, ভেন্যুতে নয়, "জোরালো" শব্দে নয়। মূল্যটা ওই একটা সংখ্যায় — তেত্রিশ। একটা কর্পোরেট লিগ তিন দশক ধরে বেঁচে থাকা মানে, ক্রিকেটের নিচের স্তরে একটা স্পনসর-ইকোসিস্টেম কাজ করছে, যেটা সম্পর্কে আমরা প্রায় কিছুই জানি না। সামনের মৌসুমে যদি আমি এই লিগের স্কোরকার্ড পাই — প্রতিটি রান, প্রতিটি উইকেট, প্রতিটি ওভার — তাহলে হয়তো আমি একটা সত্যিকারের বিশ্লেষণ লিখতে পারব। কিন্তু সেই স্কোরকার্ড কি কখনো আসবে? সেটাই আমার পরের প্রশ্ন। কারণ যে খেলা কেউ লিখে রাখে না, তার ইতিহাস একদিন হারিয়ে যায় — আর তেত্রিশ সংখ্যাটাও তখন শুধু একটা ভুলে যাওয়া লাইনে পরিণত হবে।