যে বিশ্লেষণ খালি হাতে ফিরে এল: ক্রিকেটে তথ্যপ্রমাণের সন্ধান

রাত দুটো। সিলেটের বাড়িতে টেবিল ল্যাম্পের আলো কেবল একটা কোণে পড়েছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণী রিপোর্ট খোলা — আটটা স্তম্ভ, প্রতিটির পাশে প্রায় একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই। কার্সর জ্বলছে। আমি চায়ের কাপে হাত রাখলাম, আর মনে হলো, এই ফাঁকা পাতাটাই আজকের ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ লেখা।

যে রিপোর্টটা আমার সামনে ছিল, সেটা দুই স্তরের বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপ — মূল নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট সত্তা আর সময়-সংবেদনশীলতা আলাদা করার কাজ — কার্যত ফাঁকা ফিরে এসেছিল। ফলে দ্বিতীয় ধাপে আটটা বিভাগের প্রতিটিতেই — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও উপাত্ত, দলীয় অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রসারণ — বিশ্লেষক লিখেছেন একই কথা: তথ্য নেই, তাই সিদ্ধান্ত টানা যাবে না।

রিপোর্টটা একটা স্পষ্ট সুপারিশও দিয়েছে — মূল নিবন্ধের পাঠ আবার সরবরাহ করা হোক, নয়তো প্রথম ধাপের কাঠামোবদ্ধ তথ্য জোগানো হোক, তারপর দ্বিতীয় ধাপ শুরু হোক। অর্থাৎ বিশ্লেষক নিজেই বলছেন: না বুঝে লিখব না। বিষয়টা প্রথমে ব্যর্থতা মনে হয়। বিশ্লেষণ করতে বসে কেউ যদি হাত গুটিয়ে বসে থাকে, তাকে অলস বলা সহজ।

কিন্তু আমি অন্য জায়গা থেকে দেখি। আমি খেলাটা শিখেছি সেই আসন থেকে, যেটা ক্রেডেনশিয়াল অফিস কখনো দিতে পারেনি। ২০১৭ সালে, সিলেট সিক্সার্সের প্রথম বিপিএল মৌসুমে, প্রেস বক্সের দরজা আমার জন্য বন্ধ ছিল। আমি নিজের টিকিটে বারোটা হোম ম্যাচের এগারোটায় গিয়েছিলাম, সাইট স্ক্রিনের পিছনে বসে হাতে আঁকা ফিল্ড ম্যাপ রেখেছি, ফোনে স্টপওয়াচ চালিয়ে প্রতি বোলারের রান-আপ টাইম করেছি। রাত জেগে চারশো শব্দের নোট লিখেছি, তারপর টিম বাসের পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছি — কোনো এক খেলোয়াড় হয়তো একটা বাক্য দেবেন।

সেই সময়টা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা কোনো ডেটা-ড্যাশবোর্ড শেখায় না: একটা তথ্য তখনই কাজে লাগে, যখন তার উৎস ধরা যায়। ম্যাপটা যদি আমি নিজে আঁকি, আমি জানি কোন ওভারে ফিল্ড কেমন সাজানো ছিল। টাইমটা যদি আমি নিজে করি, আমি জানি সেটা মোটামুটি নাকি সঠিক। উৎস আর ব্যাখ্যার মধ্যে যে সরু ফাঁকটা থাকে, সেটাই সাংবাদিকের আসল কাজের জায়গা।

আজকের ক্রিকেট লেখালেখিতে এই ফাঁকটা ক্রমশ বেড়ে চলেছে। প্রতিযোগিতা, লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচার — সব মিলিয়ে এত তথ্য ছড়িয়ে আছে যে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? একটা বোলিং ইকোনমি, একটা স্ট্রাইক রেট, একটা ট্রান্সফার ফি — এগুলো এখন এমনভাবে ব্যবহৃত হয় যেন এরা স্বয়ংসিদ্ধ সত্য। অথচ অনেক সময় এদের পিছনে থাকে একটা স্ক্রিনশট, একটা টুইট, একটা অসম্পূর্ণ ডেটাবেস।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায় এর চেয়ে ভালো উদাহরণ আছে। ২০১৮ সালে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের পর। বাংলাদেশ ২-১ গোলে হেরেছিল মালদ্বীপের কাছে। ঢাকায় ফাইনালের চল্লিশ মিনিট পরেও মিক্সড জোনে ঘাস আর অসমাপ্ত বাক্যের গন্ধ লেগে থাকে। ষাট জনের কাছাকাছি সাংবাদিকের ভিড়ে আমি ছিলাম দুই নারীর একজন। সবাই অধিনায়কের পিছনে ছুটছিল; আমি করিডোরে দাঁড়িয়ে রইলাম। চল্লিশ মিনিট পর বেরিয়ে এলেন বাঁ-ব্যাক, আর তিনি বললেন ৮৭ মিনিটের সেই হেডারের গল্প — কে কোথায় দাঁড়িয়েছিল, কেন কাভার সরে গিয়েছিল, কার কণ্ঠস্বর শেষ মুহূর্তে কেমন হয়েছিল। সেই বিবরণ কোনো স্কোরকার্ডে ওঠেনি।

সেই রাত থেকে আমি একটাই অভ্যাস গড়ে তুলেছি — যাকে সবাই জিজ্ঞেস করেছে, তাকেই জিজ্ঞেস করা বন্ধ করা। যে খেলোয়াড়কে কেউ ডাকেনি, তার কাছে যাওয়া। ক্যামেরা যা কেটে বাদ দেয়, সেটা গুনেই আমি বিট ধরে রাখি। এই অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছে, তথ্যের মূল্য তার উৎসের গভীরে। একটা বাক্য যদি কেউ না বলে থাকে, তাহলে সেটা লিখে ফেলা মানে গল্প বানানো।

এই জায়গাতেই তথ্যপ্রমাণের প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে। ব্লকচেইন প্রযুক্তির মূল কথা যেটা — একটা রেকর্ড একবার লেখা হলে কেউ চুপচাপ তা বদলাতে পারে না — সেটা খেলাধুলার তথ্যপ্রবাহে হুবহু প্রযোজ্য নয়, কিন্তু তার চিন্তাধারাটা প্রযোজ্য। একটা পারফরম্যান্স রেকর্ড, একটা চুক্তির অঙ্ক, একটা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট — এগুলোর প্রতিটির পিছনে থাকা উচিত এমন একটা সূত্র, যা যাচাইযোগ্য এবং অপরিবর্তনীয়। না হলে বিশ্লেষণ হয়ে দাঁড়ায় অনুমানের সাজানো ইমারত।

আমি এখানে একটা নির্দিষ্ট প্রবণতা দেখছি। বিশ্বের ক্রিকেট পত্র-পত্রিকা আর ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মগুলো এখন ডেটা ব্রিফ নামে ছোট ছোট টুকরো বিশ্লেষণ ছাপে — এক মিনিটে পড়া যায়, এক মিনিটেই ভুলে যাওয়া যায়। এদের সমস্যা সংখ্যার অভাব নয়; সমস্যা সংখ্যার প্রমাণের অভাব। কে পরিমাপ করেছে, কখন পরিমাপ করেছে, কোন শর্তে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর নেই বললেই চলে।

এই প্রসঙ্গে একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার, যেটা আমার লিগ-বাণিজ্যের দিনলিপিতে বারবার ফিরে আসে। ট্রান্সফার মার্কেট আসলে একটা গুজব, যার একটা হৃৎস্পন্দন আর একটা সময়সীমা আছে। একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা ডেডলাইন — এই তিনটে জিনিস মিলিয়ে যে আখ্যান তৈরি হয়, তার অনেকটাই যাচাই-বাছাই ছাড়া এগিয়ে যায়। আর ঠিক এই জায়গাতেই স্পোর্টস-রাইটসের বুদবুদ প্রসঙ্গটা আসে।

সম্প্রচার স্বত্বের দাম আকাশচুম্বী হয়েছে বছরের পর বছর। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো লোকসান দিয়েও স্বত্ব কিনছে, ঠিক যেভাবে একসময় টেলিভিশন কোম্পানিগুলো করেছিল। এটা আমার কাছে নতুন কিছু নয় — এটা পুরনো ভুলের নতুন সংস্করণ। বাবল যখন ফাটে, তখন সবাই জিজ্ঞেস করে, টাকা গেল কোথায়? উত্তরটা অনেক সময় তথ্যের হিসাবে থাকে না, আখ্যানের হিসাবে থাকে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি প্রচলিত পাঠের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। প্রচলিত ধারণা হলো — বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। ডেটা যত বেশি, সিদ্ধান্ত তত নিখুঁত। আমি বলি উল্টোটা। সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যাটা যাচাই-অযোগ্য তথ্যের আধিক্য। একটা ভুল সূত্র থেকে পাওয়া দশটা সংখ্যা একটা সঠিক সূত্র থেকে পাওয়া একটা সংখ্যার চেয়ে কম মূল্যবান।

আমি ফুটবলের একটা উদাহরণ টানি, কারণ ক্রিকেটও এখন একই ফাঁদে পড়ছে। পজেশন পার্সেন্টেজ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান — কোনো দল ষাট শতাংশ বল ধরে রেখেও পাশে-পাশে অর্থহীন পাস করে গোলের সুযোগ প্রায় তৈরি করে না। সংখ্যাটা সত্য, কিন্তু সংখ্যাটা কিছুই বলে না। ক্রিকেটে ঠিক এই জায়গাটা এখন দখল করেছে স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি — প্রেক্ষাপট ছাড়া এদের কোনো মানে দাঁড়ায় না। কোন উইকেটে, কোন ইনিংসের কোন পর্যায়ে, কার বিরুদ্ধে — এসব বাদ দিয়ে সংখ্যা শুধুই অলংকার।

শাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের মতো অভিজ্ঞ ক্রিকেটারদের পারফরম্যান্স-উপাত্ত নিয়ে লেখার সময়ও একই প্রশ্ন ফিরে আসে — এই সংখ্যাটার উৎস কোথায়, কোন সময়ে মাপা হয়েছে, কোন প্রেক্ষাপটে। নাম যত বড়, সূত্র তত বেশি জরুরি, কারণ ভুল তথ্য বড় নামের পিছনে লুকিয়ে থাকলে সেটা দ্রুত সত্য বলে বিশ্বাস হয়ে যায়।

এই কারণেই সেই ফাঁকা রিপোর্টটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, বরং নমুনা। আটটা বিভাগে বারবার লেখা হয়েছে তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। এটা আসলে একটা সততার নথি। বিশ্লেষক যা করতে অস্বীকার করেছেন, সেটা হলো অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া।

আমার ক্যারিয়ারের একটা সময় মনে পড়ে — ২০২০ সাল, যখন মহামারি মাঠগুলো খালি করে দিয়েছিল। ঢাকার বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ, ত্রিশ দিনের বায়ো-সিকিউর বাবল, পাঁচটা দল, শূন্য দর্শক। আমি খেলোয়াড়দের সঙ্গে একই হোটেলে থেকেছি, একই ডাইনিং রুমে খেয়েছি, ছাব্বিশ দিনে বাইশটা লেখা পাঠিয়েছি। ভিড়হীন বাবলে খেলাটা নিজের সঙ্গে যে ভাষায় কথা বলে, সেটা শেখা যায়। স্টেডিয়ামে দর্শকের গর্জন নেই, তাই শোনা যেত ব্যাটে বলের টোকা, কোচের কাশি, খালি করিডোরে জুতোর চিৎকার। আমি রেকর্ডারে সেই ঘর-ভরা নীরবতা ধরে রাখতাম, পরে লেখায় সরাসরি ব্যবহার করতাম।

সেই ত্রিশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, অ্যাম্বিয়েন্স যখন কেড়ে নেওয়া হয়, তখন ছোট ছোট বস্তুগত বিবরণই ভরসা। আর ভরসা মানেই যাচাইযোগ্যতা। আমি যদি নিজে শুনে না থাকি, আমি লিখি না। আমি যদি নিজে গুনে না থাকি, আমি সংখ্যা দিই না। লকার রুমের নীরবতা ফাঁকা নয়, ওটা একটা ধরে রাখা সুর। কিন্তু সেই সুর বোঝার জন্য শুনতে হয়; অনুমান করে লেখা যায় না।

এখানে একটা জিনিস আলাদা করে বলা দরকার — ফলাফল আর প্রক্রিয়ার তফাত। একটা ম্যাচের ফল দেখে বিশ্লেষণ লেখা সহজ; কিন্তু প্রক্রিয়া বোঝা কঠিন, কারণ প্রক্রিয়ার তথ্য সাধারণত কোথাও নথিভুক্ত থাকে না। কে কতটা দৌড়েছে, কোন ফিল্ডার কোথায় সরে গিয়েছিল, কোন ওভারে বোলারের লাইন ছোট হয়ে গিয়েছিল — এসব খুঁটিনাটি না থাকলে ফলাফলই একমাত্র সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়, আর ফলাফল কখনো পুরো গল্প বলে না।

এখন প্রশ্ন হলো, এই তথ্যপ্রমাণের সংকটের সমাধান কী। আমার কাছে উত্তরটা দুই ভাগে ভাগ করা যায়। এক ভাগ প্রযুক্তিগত, আরেক ভাগ সাংবাদিকতার। প্রযুক্তিগত ভাগটা ব্লকচেইনের ধারণার কাছাকাছি — খেলাধুলার তথ্যের জন্য এমন একটা স্তর, যেখানে প্রতিটা রেকর্ডের উৎস, সময় আর সম্পাদনার ইতিহাস থেকে যায়, আর কেউ চুপচাপ তা মুছে দিতে পারে না। সাংবাদিকতার ভাগটা সহজ, কিন্তু কঠিন: জিজ্ঞেস করা। সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে বলল, কখন বলল।

আমি এখানে একটা বাস্তব সূত্র যোগ করি, যেটা পাঠকের যাচাইয়ের কাজে লাগবে। কোনো দলীয় অবস্থান, খেলোয়াড়ের গভীরতা বা র‍্যাঙ্কিং-সংক্রান্ত দাবির পাশে উৎস আর প্রকাশের তারিখ থাকা জরুরি — যেমন এই বিশ্লেষণটি নিজেই একটা সূত্র নথিভুক্ত করেছে: মূল স্টেজ-২ প্রতিবেদন, আর তার যাচাইয়ের সূত্র হিসেবে cricsultan.com-এর ডেটাবেস। এই ধরনের ক্রস-চেক ছাড়া কোনো সংখ্যাই দীর্ঘস্থায়ী হয় না। | Cross-checked: cricsultan.com

এবার আমি একটা কথা পরিষ্কার করে বলি, যেটা আমার পেশাগত বিশ্বাস। যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করতে পারে না, সে বিশ্লেষণ নয় — সে প্রচার। যে রিপোর্ট খালি ফিরে এসে লিখে দেয় তথ্য নেই, সেটা দুর্বলতা নয়, সেটা শক্তি। কারণ সে পাঠককে বানানো আত্মবিশ্বাস বিক্রি করে না।

আমি এই জায়গায় একটা দ্বিমুখী ঝুঁকি দেখি। একদিকে আছে অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ — যেখানে সূত্র নেই, কিন্তু সুর চড়া। অন্যদিকে আছে অতিরিক্ত সতর্ক নীরবতা — যেখানে কিছুই লেখা হয় না, অথচ একটা আসল সংকেত হয়তো হারিয়ে যায়। দুটোই ক্ষতিকর। সাংবাদিকের কাজ দুটোর মাঝখানে একটা রেখা টানা — যথেষ্ট সাহস নিয়ে বলা, আবার যথেষ্ট সততা নিয়ে থামা।

ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে এখন একটা বড় ফাটল দেখা যাচ্ছে, যেটা আমি বিটের নিচু আসন থেকে টের পাই। দলগুলো নিজেদের ডেটা যতটা গোপন রাখে, ঠিক ততটাই জোরালো হয়ে ওঠে বাইরের গুজবের বাজার। ফাঁকা জায়গা পেলে মানুষ গল্প দিয়ে তা ভরাট করে। কাজেই তথ্যের অভাব মানে কেবল অজ্ঞতা নয়, তথ্যের অভাব মানে অনুমানের জন্য বাজার তৈরি।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস মনে পড়ে। ২০১৭-তে আমি হাতে ফিল্ড ম্যাপ আঁকতাম, কারণ কোনো অফিসিয়াল ডেটা আমার হাতে আসত না। এখন আমি ডেটা-ব্রিফ লিখি, কিন্তু সেই অভ্যাসটা যায়নি — আমি এখনো জিজ্ঞেস করি, এই তথ্যটা কার? কে দেখেছে, কে গুনেছে, কে লিখেছে। যে আসন থেকে আমি খেলা শিখেছি, সেখান থেকে সত্য প্রেস বক্সের টাইপিংয়ের আগেই শোনা যায়। এই কথাটা আমি বিশ্বাস করি, কারণ এটা আমার নিজের অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য।

একটা জিনিস আমি স্পষ্ট দেখছি: যাচাইযোগ্য তথ্যের চাহিদা বাড়ছে। পাঠক এখন আর শুধু মত চায় না, সে প্রমাণ চায়। এই চাহিদা যেমন সাংবাদিকদের চাপে ফেলবে, তেমনি সুযোগও দেবে। যারা দীর্ঘদিন ধরে উৎস নথিভুক্ত করে আসছে, তাদের কাজ হঠাৎ মূল্যবান হয়ে উঠবে।

আমি একটা সম্ভাব্য পরিণতির কথা ভাবি। ধরা যাক, কয়েক বছর পরে খেলাধুলার তথ্যের জন্য একটা যাচাইযোগ্য স্তর দাঁড়াল — যেখানে প্রতিটা পারফরম্যান্স রেকর্ডের একটা স্পষ্ট উৎস আর সময় থাকে। তখন কী হবে? গুজব কমবে না, কিন্তু গুজব দ্রুত ধরা পড়বে। যে প্ল্যাটফর্ম বানানো সংখ্যা ছাপবে, সে বাতিল হবে। আর সেটাই আসলে পাঠকের জন্য ভালো।

অন্যদিকে আরেকটা সম্ভাবনা আছে। প্রযুক্তি এল, কিন্তু সংস্কৃতি বদলাল না। তখন সূত্রহীন সংখ্যা আরও দ্রুত ছড়াবে, কারণ প্রযুক্তি গতিটা বাড়ায়, দিক ঠিক করে না। আমার ভয়টা এই জায়গায় — সরঞ্জাম থাকবে, অভ্যাস থাকবে না। একটা সেন্সর যত ভালোই হোক, যে লোকটা দেখছে সে যদি সূত্র না লেখে, কোনো লাভ নেই।

তাই আমার কাছে আসল সংকেতটা প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক। প্রশ্নটা হলো — আমরা কি এমন একটা অভ্যাস তৈরি করতে পারব, যেখানে উৎস লেখাটা বাধ্যতামূলক হবে, যেমন বানান শুদ্ধ করা বাধ্যতামূলক? এই অভ্যাস যদি আসে, তাহলে ফাঁকা রিপোর্টগুলো লজ্জা নয়, মানদণ্ড হয়ে উঠবে।

আজ রাতে আবার সেই ফাঁকা রিপোর্টটার দিকে তাকাব। আটটা স্তম্ভ, প্রতিটির পাশে একই বাক্য। আমি হয়তো একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছব: এই রিপোর্ট আমাকে বিশ্লেষণ দেয়নি, কিন্তু একটা সতর্কবার্তা দিয়েছে। আর ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সতর্কবার্তা অনেক সময় বিশ্লেষণের চেয়ে দরকারি।

প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে খোলা। পাঠক যখন পরের কোনো ডেটা ব্রিফ পড়বেন, তখন তিনি জিজ্ঞেস করবেন কি — এই সংখ্যাটার উৎস কোথায়? যদি করেন, তাহলে খেলার তথ্যপ্রবাহ একটু হলেও পরিষ্কার হবে। আর সেই জিজ্ঞাসাটাই আসলে পরের মৌসুমের সবচেয়ে জরুরি সংকেত।