১৯৯২-এর আগের রাত: যে ব্যাটিং তালিকা ফাইনালে পৌঁছাতে পারেনি

২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৯২। অকল্যান্ডের ইডেন পার্কে তখনো প্রথম বল পড়েনি। বিশ্বকাপের পঞ্চম আসরের উদ্বোধনী ম্যাচের আগের রাতে ক্রিকেট-পত্রিকা ছাপল একটি তালিকা—ওয়ানডে ব্যাটিং র‍্যাংকিংয়ের শীর্ষ পঁচিশ। সংখ্যাগুলো পড়ে চোখ থেমে যায়। ভারত পাঁচজন, অস্ট্রেলিয়া পাঁচজন, পাকিস্তান চারজন, ইংল্যান্ড তিনজন। শীর্ষ পঁচিশের সতেরো জন কেবল চারটি দেশের। বাকি আটজন ছড়িয়ে ছিলেন নিউজিল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, শ্রীলঙ্কা, দক্ষিণ আফ্রিকা আর জিম্বাবুয়ের মধ্যে।

একত্রিশ দিন পর, ২৫ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ফাইনাল খেলল পাকিস্তান ও ইংল্যান্ড। দুই দলের মিলিত প্রতিনিধিত্ব সাতজন। আর যাদের পাঁচ-পাঁচজন ছিল, সেই ভারত ও অস্ট্রেলিয়া সেমিফাইনালের দৌড়েই থেমে গেল।

এই ফাঁকটাই ১৯৯২ বিশ্বকাপের সবচেয়ে বড় অসমাপ্ত হিসাব—একটি তালিকা, যা দলকে মাপল, কিন্তু দলকে চেনেনি।

আমি ১৯৯২-এর ফাইনাল সরাসরি দেখিনি; তখন আমার বয়স তিন। কিন্তু গত দুই দশকে মেলবোর্নের ওই ফুটেজ আমি অন্তত বারোবার দেখেছি, আর প্রতিবারই একটি নতুন স্তর খুলেছে। হাফ-স্পেস নোটবুক খুলতেই ম্যাচ স্বীকারোক্তি দিতে শুরু করে।

বিশ্বকাপের পঞ্চম আসর। স্বাগতিক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড। নয়টি দল—অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ইংল্যান্ড, ভারত, পাকিস্তান, দক্ষিণ আফ্রিকা, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর জিম্বাবুয়ে। পূর্ণ রাউন্ড-রবিন, প্রত্যেকে আটটি করে ম্যাচ, মোট ছত্রিশটি; তারপর দুই সেমিফাইনাল ও একটি ফাইনাল। উদ্বোধনী ম্যাচ ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৯২, অকল্যান্ড; ফাইনাল ২৫ মার্চ, মেলবোর্ন।

এই আসর ইতিহাসে দাঁড়িয়ে আছে তিনটি কারণে। প্রথমটি দৃশ্যের—প্রথমবার বিশ্বকাপে রঙিন পোশাক, সাদা বল আর কালো সাইটস্ক্রিন। দ্বিতীয়টি সময়ের—প্রথমবার ফ্লাডলাইটের নিচে ডে-নাইট বিশ্বকাপ ক্রিকেট। তৃতীয়টি রাজনীতির—বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞা কাটিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রত্যাবর্তন; ১৯৯১-এ পুনরায় আইসিসি-র স্বীকৃতি, আর ১৯৯২-এ প্রথম বিশ্বকাপ।

ফরম্যাট নিয়ে দুটি কথা মনে রাখা দরকার। এক, পূর্ণ রাউন্ড-রবিন মানে খারাপ শুরু শোধরানোর জন্য আটটি ম্যাচ—পরের বিশ্বকাপগুলোর ছোট গ্রুপ-ফরম্যাটে যা প্রায় অসম্ভব। দুই, ১৯৯২-এ আজকের চেনা আইসিসি প্লেয়ার র‍্যাংকিং পদ্ধতি বলতে কিছু ছিল না; ওই শীর্ষ পঁচিশ হয় সমসাময়িক কোনো রেটিং, নয়তো পরে হিসাব করে তৈরি করা তালিকা। এই সতর্কতাটা পরে কাজে লাগবে।

এখন তালিকাটা ধরে ধরে দেখি। ভারতের পাঁচজন আর অস্ট্রেলিয়ার পাঁচজন শীর্ষ পঁচিশে থাকা মানে দুই দলের ব্যাটিং গভীরতা প্রশ্নাতীত। গভীরতা আর রূপান্তর অবশ্য এক জিনিস নয়। ব্যাটিং র‍্যাংকিং দলের ব্যাটিং গভীরতা মাপে; দলের শক্তি মাপে না—কারণ বোলিং, ফিল্ডিং, অলরাউন্ড ভারসাম্য আর কন্ডিশন মিলে যে সমীকরণ তৈরি হয়, তার একটিও চলক ওই তালিকায় নেই।

ইংল্যান্ডের প্রোফাইল আলাদা—শীর্ষ পঁচিশে তিনজন, অথচ শীর্ষ পাঁচে দুইজন। এটা গভীর ব্যাটিং নয়, টপ-হেভি ব্যাটিং। উপরের দুই ধাক্কায় পুরো ইনিংস দুলে যাওয়ার ঝুঁকি থাকে। তবু ইংল্যান্ড ফাইনালে পৌঁছেছিল—কারণ তাদের বোলিং আক্রমণ ছিল আসরের সেরাদের একটি; ইয়ান বোথাম, ডেরেক প্রিংগল, ক্রিস লুইস, ফিল ডিফ্রিটাস, রিচার্ড ইলিংওয়ার্থের সমন্বয়ে গড়া সেই আক্রমণ ইংল্যান্ডকে টেনে নিয়ে গেল। তালিকা বোলারদের নাম রাখেনি।

পাকিস্তানের চারজন—সবচেয়ে কম দেখতে, অথচ চ্যাম্পিয়ন। শুরুতে পাঁচ ম্যাচের চারটিতে হেরে যাওয়া দল কী করে চ্যাম্পিয়ন হয়? উত্তরটা ফরম্যাটে। পূর্ণ রাউন্ড-রবিন পাকিস্তানকে আটটি ম্যাচ দিয়েছিল; ভুল শোধরানোর সময় দিয়েছিল। ইমরান খান দলটিকে কোণঠাসা বাঘ বলতেই ভালোবাসতেন। শেষ চার ম্যাচ জিতে পাকিস্তান পয়েন্ট টেবিলে অস্ট্রেলিয়ার সমান পয়েন্ট নিয়ে নেট রান-রেটে এগিয়ে গেল; সেমিফাইনালে অকল্যান্ডে নিউজিল্যান্ডকে হারাল, আর ফাইনালে ইংল্যান্ডকে। দীর্ঘ ফরম্যাট ধৈর্যকে পুরস্কৃত করেছিল, তালিকা নয়।

আর আছে নিউজিল্যান্ডের গল্প, যেটা ওই তালিকায় প্রায় অদৃশ্য। মার্টিন ক্রো ১৯৯২-এ যা করেছিলেন, সেটা এই নোটবুকে আলাদা পাতা পায়: নতুন বল হাতেই স্পিনার ডিপক প্যাটেলকে আনা। ওয়ানডেতে তখন প্রায় অশ্রুত সিদ্ধান্ত। কারণটা যান্ত্রিক—প্যাটেলের বলে ভাসার প্রবণতা, আর সাদা বলে ফ্লাডলাইটের নিচে যা ঘটে, তা ব্যাটসম্যানের সময়-হিসাব নষ্ট করে। ক্রো জানতেন, তার ব্যাটিং তালিকায় কেউ নেই; তাই তিনি ম্যাচটাকে বোলিং-পরিকল্পনার দিকে টেনে নিলেন। নিউজিল্যান্ড সেমিফাইনালে উঠল। যে তালিকা ক্রোকে গোনেনি, সেই তালিকা ব্যাখ্যা করতে পারল না তিনি কী করে জিতলেন।

সাদা বল আর রঙিন পোশাককে কেউ কেউ সাজসজ্জা ভাবেন। বাস্তবটা অন্যরকম। ফ্লাডলাইটের নিচে সাদা বল বেশি দোলে, শিশির পড়লে স্পিনারদের গ্রিপ আলগা হয়, আর কালো সাইটস্ক্রিন ব্যাটসম্যানের বল-দেখার অভ্যাস বদলে দেয়। ১৯৯২-এর অধিনায়কদের প্রথমবার আলাদা করে ভাবতে হয়েছিল ডে-নাইট ম্যাচের বোলিং-রোটেশন আর ফিল্ড-প্লেসমেন্ট। কুইজ-কনটেন্ট এসব ধরতে পারে না; সে ধরে কেবল রঙ।

কন্ডিশন আরেকটি চলক। নিউজিল্যান্ডের ছোট মাঠে সুবিধা ছিল সিম আর বাতাসের; অস্ট্রেলিয়ার বড় মাঠে সুবিধা ছিল পেস আর বাউন্সের। র‍্যাংকিং তালিকা কন্ডিশন-ভিত্তিক এই বিভাজন ধরতে পারে না—অথচ ওয়ানডে ম্যাচের ফল ঠিক এই বিভাজনেই নির্ধারিত হয়।

এখন সেই সতর্কতায় ফিরি। ১৯৯২-এ আইসিসি-র আজকের প্লেয়ার র‍্যাংকিং পদ্ধতি চালু হয়নি; আধুনিক ওয়ানডে চ্যাম্পিয়নশিপ তো বহু পরে। সুতরাং কুইজে উল্লিখিত আইসিসি ব্যাটিং র‍্যাংকিং দুটির একটি হতে পারে—সমসাময়িক কোনো রেটিং, অথবা পরে হিসাব করে বানানো পুনর্নির্মিত তালিকা। দুটোর ওজন সমান নয়। ইতিহাসের লেখায় এই পার্থক্য না লিখলে ভুল সংখ্যা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে বয়ে যায়। গেম-স্টেট গ্রিড ভবিষ্যদ্বাণী করে না; সে পরের ভুলের জন্য অপেক্ষা করে।

তাহলে ১৯৯২-এ আসলে কী ম্যাচ জেতাল? বোলিং। পাকিস্তানের ওয়াসিম আকরাম, আকিব জাভেদ, ইমরান খান; ইংল্যান্ডের বোথাম-প্রিংগল জুটি; নিউজিল্যান্ডের ক্রো-প্যাটেল পরিকল্পনা। ফাইনালে পাকিস্তান ২৪৯/৬ তুলল, ইংল্যান্ড ২২৭-এ অলআউট। ব্যবধান ২২ রান। ওয়াসিমের টানা দুই বল—অ্যালান ল্যাম্ব ও ক্রিস লুইসের উইকেট—ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিল। তালিকা বোলারদের নাম রাখেনি, কারণ তালিকা ছিল ব্যাটিংয়ের।

আরেকটি বিস্তারিত যেটা তালিকা এড়িয়ে যায়—ফিল্ডিং। ১৯৯২-এ ডিআরএস ছিল না; আম্পায়ারের চোখই ছিল শেষ বিচার। ব্রিসবেনে দক্ষিণ আফ্রিকার জোন্টি রোডস ইনজামাম-উল-হককে যে রান-আউট করেছিলেন, সেটি তখনকার ক্রিকেটে ফিল্ডিংকে আলাদা কৌশলগত অস্ত্র হিসেবে প্রতিষ্ঠা দেয়। ব্যাটিং তালিকা ফিল্ডারদের নাম রাখে না, অথচ রান-আউট আর ক্যাচই ওয়ানডের ফল ঘুরিয়ে দেয়।

ডে-নাইট ম্যাচের আরেকটি চাপ—টস। শিশিরের কারণে দ্বিতীয় ইনিংসে বল গ্রিপ করা কঠিন হয়ে পড়ে; ফলে টস জিতে আগে ব্যাট করার প্রবণতা বাড়ে। ১৯৯২-এর অধিনায়করা এই অভ্যাসটা নতুন করে শিখছিলেন। ব্যাটিং র‍্যাংকিং টসের ভূমিকা নিয়ে নীরব।

বাণিজ্যের দিক থেকেও ১৯৯২ একটি সংযোগবিন্দু। সাদা বল আর রঙিন পোশাক কেবল খেলার সিদ্ধান্ত ছিল না; এটি ছিল টেলিভিশনের জন্য বানানো পণ্য—ব্রডকাস্টে কনট্রাস্ট ভালো, ম্যাচ দেখতে সহজ, মার্চেন্ডাইজিংয়ে বিক্রয়যোগ্য। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সার্কাসের উত্তরাধিকার থেকে শুরু হওয়া সেই যাত্রা ১৯৯৬-এর উপমহাদেশ বিশ্বকাপ হয়ে, আরও পরে আইপিএলের মডেলে গিয়ে ঠেকে। ১৯৯২ সেই সরলরেখার প্রথম বিশ্বকাপ-নোড।

তালিকার বাকি আটজন এসেছিলেন নিউজিল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, শ্রীলঙ্কা, দক্ষিণ আফ্রিকা আর জিম্বাবুয়ে থেকে। এই বণ্টনই বলে দেয়, সেই সময়ের ব্যাটিং অভিজাত শ্রেণিটি কত সংকীর্ণ ছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ তখন তাদের মহান প্রজন্মের শেষ প্রান্তে; শ্রীলঙ্কা নতুন করে উঠছে; দক্ষিণ আফ্রিকা ফিরেছে নিষেধাজ্ঞা কাটিয়ে; জিম্বাবুয়ে সবেমাত্র অভিষিক্ত। র‍্যাংকিং তালিকা এই পরিবর্তনশীল মানচিত্রটাকে স্থির ছবিতে বন্দি করে ফেলে—যেখানে ক্রিকেট ছিল চলচ্চিত্র।

আরেকটি জিনিস লক্ষণীয়: ব্যাটিং প্রতিভা ছিল কয়েকটি দেশে কেন্দ্রীভূত, বোলিং প্রতিভা অবশ্য আরও বিস্তৃতভাবে ছড়ানো—ওয়েস্ট ইন্ডিজের পেস, শ্রীলঙ্কার স্পিন, দক্ষিণ আফ্রিকার নতুন বলের আক্রমণ। যে টুর্নামেন্ট বোলিং দিয়ে জেতা হয়, সেখানে কেবল ব্যাটিং তালিকা রাখা মানে ছবির অর্ধেক দেখা।

সেমিফাইনাল দুটির গল্পও এই যুক্তিকে সমর্থন করে। অকল্যান্ডে পাকিস্তান নিউজিল্যান্ডকে হারাল ব্যাটিং-বিস্ফোরণে নয়, চাপ সামলে; ইনজামাম-উল-হকের ষাট রানের ইনিংস সেখানে ভিত গড়ে দিল। আর সিডনিতে ইংল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারল ১৯ রানে—একটি ম্যাচ যা শেষ পর্যন্ত বৃষ্টির নিয়মের ছায়ায় ঢাকা পড়ে। দুই সেমিফাইনালেই জয়ের নায়ক ছিলেন বোলার ও পরিকল্পনা।

একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার: এই লেখার উদ্দেশ্য ১৯৯২-এর কোনো দলকে ছোট করা নয়। ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং গভীরতা সত্যিই শক্তিশালী ছিল; প্রশ্নটা কেবল এই—ওই গভীরতা কেন ফাইনালে রূপান্তরিত হলো না। উত্তর আংশিকভাবে সুযোগে, আংশিকভাবে দলের ভারসাম্যে, আর আংশিকভাবে নকআউট-ফরম্যাটের নিষ্ঠুরতায়। রাউন্ড-রবিন ধৈর্য মাপে, নকআউট ভুল মাপে; একটি তালিকা দুটোর কোনোটাই মাপে না।

প্রসঙ্গত, পাকিস্তানের জয়ে ইমরান খানের নেতৃত্ব-দর্শনও একটি চলক। তিনি দলকে যোদ্ধা হিসেবে দেখতে চাইতেন, নিজেদের আন্ডারডগ ভাবতে শেখাতেন—সেটি মনস্তত্ত্ব, তবে মনস্তত্ত্বও পরিকল্পনার অংশ। তালিকা মনস্তত্ত্ব মাপে না।

এখন স্বাভাবিক পাঠটাকে সোজা করে নিই, তারপর সেটাকে উল্টাই। স্বাভাবিক পাঠ হলো: ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং গভীরতা বেশি ছিল, তাই তারাই ছিল শক্ত দল; পাকিস্তান ভাগ্যবান চ্যাম্পিয়ন। এই পাঠে দুই জায়গায় ফাটল আছে।

প্রথম ফাটল কার্যকারণে। শীর্ষ পঁচিশে পাঁচজন থাকা আর সেমিফাইনালে ওঠা এক জিনিস নয়। ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং তালিকা বড় ছিল, কিন্তু টুর্নামেন্ট জেতার শর্ত কখনো ব্যাটিং-গভীরতা ছিল না; শর্ত ছিল বোলিং-পরিকল্পনা আর কন্ডিশন-অ্যাডাপ্টেশন। র‍্যাংকিং-প্রতিনিধিত্বকে দলের শক্তির প্রক্সি ভাবা পদ্ধতিগতভাবে দুর্বল; এর সঙ্গে কখনো মিলিয়ে দেখা হয়নি বোলিং, ফিল্ডিং বা অলরাউন্ড ভারসাম্য।

দ্বিতীয় ফাটল স্মৃতিতে। ১৯৯২-এর সবচেয়ে আলোচিত ঘটনাটি ওই ব্যাটিং তালিকায় নেই—বৃষ্টির নিয়ম। সিডনিতে সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ১৩ বলে ২২ রান। বৃষ্টি নামল। তখনকার সর্বোচ্চ উৎপাদনশীল ওভার পদ্ধতিতে লক্ষ্য পুনর্গণনা হলো—২২ রান, কিন্তু এক বলের মধ্যে। ম্যাচের ফয়সালা করল একটি হিসাবের নিয়ম, কোনো ব্যাটসম্যানের র‍্যাংকিং নয়। বৃষ্টির বিরতিতে সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডের নীরবতাই সবচেয়ে জোরে কথা বলেছিল।

এখানেই আসল কাউন্টার-পয়েন্ট: ১৯৯২ বিশ্বকাপকে ব্যাটিং তালিকা দিয়ে মনে রাখা একটি আরামদায়ক স্মৃতি-ভুল। টুর্নামেন্টটি আসলে জিতেছিল বোলিং, ফরম্যাট-ধৈর্য আর নিয়ম-বোঝাপড়া।

উইজডেনের কুইজ-ধারাটি নিজেই একটি যোগাযোগ-কৌশল। নাম গোপন রেখে প্রশ্ন করা মানে পাঠককে স্মৃতির দিকে ঠেলে দেওয়া—আর স্মৃতি যত দুর্বল, কনটেন্ট তত পুনরাবৃত্ত। একই পত্রিকা সমান্তরালে টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ, অভিষেক-ম্যাচের সেরা খেলোয়াড় কিংবা হল-অফ-ফেমের কুইজ চালায়; উদ্দেশ্য একটাই—প্রজন্মের সীমানা পেরিয়ে পাঠক ধরে রাখা। বিশ্লেষকের কাজ সেখানে সতর্ক থাকা: যে প্রশ্ন মজা দেয়, সে প্রশ্ন প্রমাণ দেয় না।

পরেরবার যখন কেউ শীর্ষ-পঁচিশ তালিকা ধরে বলবে তখন কোন দল শক্ত ছিল, প্রশ্নটা একটাই রাখুন—তালিকার সূত্র কোনটি: সমসাময়িক রেটিং, না পরে বানানো হিসাব? দ্বিতীয় প্রশ্ন: তালিকাটা বোলিং সম্পর্কে কী বলে? উত্তর শূন্য। আর ঠিক ওই শূন্যস্থানটাই ১৯৯২-এর চ্যাম্পিয়নকে লুকিয়ে রেখেছিল। নীরবতার স্তরটা আবারও সবচেয়ে জোরে কথা বলছে—কেবল এবার সংখ্যার ভাষায় নয়, হিসাবের ভাষায়।