জেদ্দার হাতুড়ি আর জানুয়ারির ক্যালেন্ডার: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসলে কী কিনছে

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এ হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটি টাকায় — ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। ফিডের ওপাশে বসে আমি সংখ্যাটা নয়, ঘরটার নীরবতা দেখছিলাম। কোনো তারিফ নেই, কোনো হাসি নেই; শুধু একটা হিসাব শেষ হওয়ার শব্দ। ঠিক দু'মাস পরে, জানুয়ারির মাঝামাঝি, আমি শারজাহর প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে বসে ছিলাম। সেখানে যাকে কাজ করতে দেখছিলাম সে ওই ২৭ কোটির কেউ নয়। সে এমন একজন, যার দাম কয়েক কোটি, আর যার কাজটা ঠিক সেই জায়গায় যেখানে টি-টোয়েন্টি ম্যাচ আসলে নির্ধারিত হয় — ১৬ থেকে ২০ ওভারের জানালায়।

স্কোরকার্ড পড়লে এই দুটো দৃশ্য এক গল্পের নয়। ক্যালেন্ডার পড়লে হয়।

নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে জেদ্দায় যে নিলামটা হলো, সেটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় একক দাম-নির্ধারণের ঘটনা। দশটি দলের হাতে ছিল দেড়শো কোটি টাকার কাছাকাছি পুরস, রিটেনশন স্ল্যাবের শীর্ষ ছিল ১৮ কোটি টাকা, আর প্রথমবারের মতো পূর্ণ 'রাইট টু ম্যাচ' কার্ড ব্যবহারের সুযোগ। শ्ेয়াস আয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আয়ার ২৩.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে ফিরলেন, যুজবেন্দ্র চাহাল ১৮ কোটি টাকায় পাঞ্জাবে গেলেন, জস বাটলার ১৫.৭৫ কোটিতে গুজরাট টাইটান্সে, মোহাম্মদ সিরাজ ১২.২৫ কোটিতে গুজরাটেই, মিচেল স্টার্ক ১১.৭৫ কোটিতে দিল্লি ক্যাপিটালসে, ফিল সল্ট ১১.৫ কোটিতে আরসিবিতে, ঈশান কিশান ১১.২৫ কোটিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। আর সম করান — একসময়ের ইংলিশ অলরাউন্ডার, যিনি একদিন এই নিলামের সবচেয়ে দামি তরুণ ছিলেন — ২.৪ কোটি টাকায় চেন্নাই সুপার কিংসে।

এই তালিকার একটাই সমস্যা: এটা অংশীদারত্বের বাজার। কিন্তু ইকোসিস্টেমটা এখন তিনটে ক্যালেন্ডারে চলে, আর এই তিনটে ক্যালেন্ডার একে অপরকে চিনতেই চায় না।

জানুয়ারি ২০২৫-এ দুইটা লিগ পুরো ওভারল্যাপ করল। ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি — ইউএইর ছয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি, ১১ জানুয়ারি থেকে ৯ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত, দুবাই-আবুধাবি-শারজাহ এই তিনটে ভেন্যুতে। আর এসএ২০ — দক্ষিণ আফ্রিকার ছয়টা দল, ৯ জানুয়ারি থেকে ৮ ফেব্রুয়ারি, প্রায় একই জানালা। দুইটা লিগের খেলোয়াড়-পুল প্রায় একই। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে এই আট সপ্তাহে ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কার সবচেয়ে ব্যয়বহুল খেলোয়াড়রা জাতীয় দলের বাইরে থাকেন — শুধু সেটাই স্বাভাবিক। অস্বাভাবিক হলো, যে খেলোয়াড়টা জানুয়ারিতে দুবাইয়ে খেলছে, তার ফেব্রুয়ারিতে আন্তর্জাতিক সিরিজে কী হবে সেটা নিয়ে কেউ হিসাব রাখে না। আমি বলতে চাইছি, দামটা জানুয়ারির বাজারে ঠিক হচ্ছে, আর মূল্যায়নটা ফেব্রুয়ারিতে নামছে।

এখানে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এই লেখাটা নিলাম-সমালোচনা নয়। একটা ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটি এমন একটি ব্যবস্থা যা নিজের ভবিষ্যৎ থেকে বেঁচে থাকার চেষ্টা করছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা খেলোয়াড় কিনছে না, সে কিনছে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা — একটা সংজ্ঞায়িত ওভার-জানালা, একটা সংজ্ঞায়িত ফিল্ড-সেটিং, একটা সংজ্ঞায়িত ম্যাচআপ। জেদ্দায় যেটা বাজছিল, সেটা ট্যালেন্টের দাম নয়; সেটা অনিশ্চয়তা কমানোর দাম।

শারজাহর ম্যাট্রিক্স আমি বানিয়েছিলাম এটা দেখতে নয় যে বল কোথায় গেল, বরং ব্যাটারকে কোথায় তাকাতে বাধ্য করা হলো। শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়াম, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল, শেখ জায়েদ স্টেডিয়াম আবুধাবি — এই তিনটে একই লিগের ভিতরে তিনটে আলাদা খেলা। শারজাহ ছোট, বাউন্ডারি সংলগ্ন, ছয়টা ওভারের মধ্যে স্কোরিং-আর্ক (অর্থাৎ ব্যাটার কোন দিকটা ব্যবহার করার অনুমতি পাচ্ছে) সম্পূর্ণ বদলে যায়। আবুধাবির উইকেট ধীর, বল থামে, ব্যাটারকে নিজের পাওয়ার-জোন পিছনে টানতে হয়। দুবাই সবচেয়ে নিরপেক্ষ, তাই সেটাই সবচেয়ে কম তথ্য দেয়।

এই থেকে একটা ব্যবহারিক উপসংহার বেরোয়, যা আমি নিলাম-টেবিলে কাউকে ব্যবহার করতে দেখিনি: আইএলটি২০-এর ইকোনমি রেট একটা ভেন্যু-দূষিত সংখ্যা। অর্থাৎ একজন বোলারের ৭.৪ ইকোনমি যদি শারজাহর দেড়শো সাতাশি মিটার-সদৃশ বাউন্ডারিতে হয়, আর একই বোলারের ৮.১ যদি আবুধাবিতে হয়, তাহলে প্রথম সংখ্যাটা বেশি প্রশংসনীয় নয় — সেটা আলাদা খেলা। যতক্ষণ ফ্র্যাঞ্চাইজি এই দুইটা সংখ্যা একই থলেতে ফেলছে, ততক্ষণ সে বোলারের প্রকৃত দাম ভুল জায়গায় লেখা হচ্ছে।

যেটা আমি তিন মরসুম ধরে ট্র্যাক করেছি, সেটা ডিউ। জানুয়ারির উপসাগরে সন্ধ্যার দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভেজা হয়, ফিল্ডিং দলের হাত পিছলে যায়, স্পিনার বল ছাড়তে দ্বিধা করে, আর ক্যাপ্টেন আক্রমণাত্মক ফিল্ড ছেড়ে ডিফেন্সে সরে যান। এটা স্কোরকার্ডে বড় করে দেখা যায় না, কারণ স্কোরকার্ড বলটা কে ছুঁড়ল আর কত রান হলো সেইটেই লেখে। কিন্তু ফিল্ড-সেটিং এর বাণিজ্যিক পরিণতি আছে: যে রিস্ট-স্পিনার ডিউয়ের কারণে শক্ত হাতে বল করতে পারে না, তাকেও অকশনের দাম দিয়ে কেনা হচ্ছে টপ-স্পিনার হিসেবে। এই মিসপ্রাইসিংটাই আমার মতে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে লক্ষণীয় কিন্তু সর্বনিম্ন আলোচিত ব্যর্থতা।

এবার আসুন আসল ভুলটা কোথায়। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এবং টেপ কেটে যে প্যাটার্নটা পেয়েছি, সেটা হলো: ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক ও কোচেরা প্রায় সবসময় একটি অতীত-ভূমিকা কিনছেন, অথচ ম্যাচটি চাইছে একটি ভবিষ্যৎ-ভূমিকা।

এই দশকের টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পরিবর্তন ব্যাটারের হাত নয়, ক্ষেত্রের সংখ্যা ছিল। আইপিএ-এর 'ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার' নিয়ম, ২০২৩ থেকে চালু, মূলত একটি ভর্তুকি: আপনি একজন বিশেষজ্ঞ খেলোয়াড় যোগ করতে পারেন ঠিক সেই মুহূর্তে যখন ম্যাচের চাহিদা সর্বোচ্চ। ফলাফল সোজা — যে বোলিং-অলরাউন্ডারকে একসময় দলের ভারসাম্যের জন্য অপরিহার্য ধরা হতো, সে এখন সস্তায় প্রতিস্থাপনযোগ্য। কিন্তু নিলামের মানসিকতা এখনও ২০১৯ সালের মানচিত্র ধরে বাজছে।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। নিলাম দক্ষ নয় বা অদক্ষ নয়; নিলাম ভুল যুগের দাম ঠিক করছে। যখন একটা ব্যবস্থা পুরোনো ধাঁচে খেলোয়াড়ের দাম হাঁকে, সে নিজের প্রশিক্ষণের বাজেটও পুরোনো ধাঁচে সাজায়। ইউএই-র ফ্র্যাঞ্চাইজিরা বছরে যতটা টাকা দিয়ে অলরাউন্ডার কিনছে, তার বড় অংশ যাচ্ছে এমন একটা ভূমিকা কিনতে যেটা লিগের নিয়মে প্রতি তিন ম্যাচে একবারই ম্যাচ-পর্যায়ে সিদ্ধান্তমূলক হয়।

আমি এক্ষেত্রে দুইটে পরিমাপযোগ্য মানদণ্ড দাঁড় করাতে চাই, যাতে এই দাবি যাচাইযোগ্য হয় এবং অকেজো না হয়। প্রথমে, ধরুন একটি দল হাই-ভ্যালু অলরাউন্ডারের জন্য ৮ কোটি টাকা ছাড়িয়ে যায়। যদি পরের মরসুমে ওই খেলোয়াড়ের বোলিং-স্পেলের গড় দৈর্ঘ্য আট বলের কম হয়, এবং ইমপ্যাক্ট-সাবস্টিটিউটের ব্যবহার দলের জয়ের অনুপাতে বাড়ে — তাহলে ধরে নিতে হবে দামটা ভুল ছিল না, বরং ভূমিকা-সংজ্ঞাটাই ভুল ছিল। দ্বিতীয়ত, বোলারের ক্ষেত্রে আমি শুধু ইকোনমি নয়, 'ওভার-ব্লক নির্ভরতা' দেখি: কোন বোলার কত শতাংশ বল ১৭-২০ ওভারে ছুড়েছেন। যে বোলার পাঁচ ম্যাচে চল্লিশটা বল ডেথে ছুড়েছে, সে অন্য কারও চেয়ে তিন গুণ আলাদা সম্পদ, এমনকি যদি দুজনের রান-রে একই হয়।

ইউএই-র ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তবতা এখানে আরও এক ধাপ জটিল। দুবাইয়ের স্টেডিয়ামের ঘাস রাখা হয়, টিকিয়ে রাখা হয় বিদেশি এবং দক্ষিণ-এশীয় শ্রমিকদের দৈনিক শ্রমে — গ্রাউন্ডস্টাফ, কার্টার, স্কোরবোর্ড অপারেটর, নিরাপত্তাকর্মী। লিগের উইন্ডোটা চলে যায় জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, অর্থাৎ উপসাগরের শ্রমবাজারের ব্যস্ততম ঋতুতে। দর্শক কম, কিন্তু খরচ কমে না, কারণ খরচটা দর্শকের নয় — সুবিধার। আমার কাছে বিষয়টা এভাবে দাঁড়ায়: একটি ফাঁকা স্টেডিয়াম ক্রিকেটকে চুপ করায় না; প্রতিটি অনুশীলন-না-করা সিদ্ধান্তকে আরও জোরে বাজায়।

গত জানুয়ারিতে আমি এই পার্থক্যটা টের পেয়েছি। ভিড় না থাকলে উইকেটকিপারের ডাক, বোলারের পায়ের শব্দ, নন-স্ট্রাইকারের ছোট্ট ইশারা — সব শোনা যায়। আর তাতে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: মাঝের ওভারে যখন রান-রে লেপ্টে যায়, তখন ফিল্ডিং দল প্রায়ই পাঁচ ওভার আগেই ছন্দ হারিয়ে ফেলেছে। শুধু কেউ সেটা উচ্চারণ করেনি। আমি মাঝের ওভারের ডট-বল ক্লাস্টার গুনেছি, আর দেখেছি যে পতনটা সাধারণত ৯-১২ ওভারের একটা জানালায় শুরু হয় — ঠিক তখনই, যখন ক্যাপ্টেন ভাবেন সময় এখনও আছে।

প্রতিটি ধস একটি ব্লুপ্রিন্ট রেখে যায়; আসল দক্ষতা পরের দেয়াল পড়ার আগেই সেটি পড়তে পারা।

এখন সেই দিকটা, যেটা কেউ বলতে চায় না। সবাই যখন নিলামের মুদ্রাস্ফীতিকে দোষ দিচ্ছে, তখন আসল ক্ষতিটা ঘটছে ক্যালেন্ডারে, আর সেটা কোনো টাকার অঙ্কে ধরা পড়ে না। আমার প্রাথমিক অনুমানটি এই — জানুয়ারির ওভারল্যাপিং উইন্ডো মাঝের ওভারে একটি 'রিহার্সাল-ঘাটতি' তৈরি করে, যা পরের আন্তর্জাতিক সিরিজে ধীর ওভার-রেট এবং ডট-বল ক্লাস্টার হিসেবে দেখা দেয়।

আমি জোর দিয়ে বলছি এটি প্রমাণিত নয়, এটা একটি যাচাইযোগ্য ভাবনা। কিন্তু যদি সত্য হয়, তাহলে ফেব্রুয়ারি-মার্চে ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাঝের ওভারে ওভার-রেটের পতন আর টানা ডট-বলের সংখ্যাটা একই জানুয়ারিতে দুই লিগ খেলা খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে পরিসংখ্যানগতভাবে স্পষ্টভাবে বেশি হওয়া উচিত। অথচ কেউ এই যোগসূত্রটা সংশ্লিষ্ট লিগের ফাইন্যান্স মডেলে বসায় না।

দ্বিতীয় সত্য, যেটা ঠান্ডা মাথায় দেখলে অস্বস্তিকর: অংশীদারত্বের সিস্টেম ও 'রাইট টু ম্যাচ' কার্ড একসাথে কাজ করে দর-আবিষ্কারটাকে দুর্বল করছে। কারণ একটা দল যদি জানে সে নির্দিষ্ট স্ল্যাবে আগের খেলোয়াড় ফেরাতে পারবে, তাহলে সে প্রথম থেকেই পুরো দাম হাঁকে না — বরং প্রতিপক্ষের কাছ থেকে দাম বের করে নেওয়ার কৌশল খেলে। এর ফলে নিলামে কিছু দাম বেশি ভারী হয়, আর কিছু দাম কৃত্রিমভাবে হালকা দেখা যায়। ব্যবহারিক প্রভাবটি স্পষ্ট: একটি দল যদি পুরো স্ল্যাব শুরুর দাম থেকে ২০ শতাংশ কমে ফেরায়, তার দলের হিসাব-বইয়ের ভারসাম্য ঠিক থাকে, কিন্তু ওই খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যের একটা স্থায়ী ছাপ পড়ে।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার নিজের পদ্ধতিটাই আমার বিরুদ্ধে যায়। জ্যামিতি-আগে চিন্তা করার একটা বিপদ আছে: প্রতিটি প্যাসেজকে আমি মানচিত্র বানিয়ে ফেলি, অথচ টি-টোয়েন্টির একটা বড় অংশ আসলে বিশৃঙ্খল। মিস-হিট, টপ-এজ, ডিউয়ে স্লিপ, ত্রিশ সেকেন্ডের মনোযোগ-হ্রাস — এসবের কোনো প্যাটার্ন নেই। তাই এই বিশ্লেষণে আমি একটা বিশৃঙ্খলা-চলককে জোর করে ঢোকাচ্ছি: জানুয়ারির লিগে বলের মান প্রায়শই পিচের নয়, বরং প্রোডাকশনের, ক্যামেরা-কোণের আর দ্বিতীয় ইনিংসের আলোর। এবং সেটা কোনো কোচের মডেলে থাকে না।

শারজাহর ম্যাপে আমার শেষ এন্ট্রি: দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনারের বাউন্স-পয়েন্ট প্রায়ই দুই ফুট পিছিয়ে যায়, কারণ বল হাতে পিচ্ছিল। সেই দুই ফুট ব্যাটারের সুইপ-জোনকে বদলে দেয়, আর ফলে চার-ছক্কার অঙ্ক বদলায়। এই দুই ফুট কোনো নিলাম-স্প্রেডশিটে নেই।

তাহলে দামের হাতুড়িটা কি ভুল? না। হাতুড়িটা ঠিক, যেটা ভুল সেটা হলো হাতুড়ি পড়ার আগে টেবিলে যে কাগজটা রাখা হয়েছিল।

পরের জানালায় আমি একটাই জিনিস দেখব, একটাই: কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথম সচেতনভাবে 'ক্যালেন্ডার-বিশ্রাম' কেনে — অর্থাৎ এমন খেলোয়াড়, যিনি জানুয়ারিতে দুই লিগ নয়, একটা খেলেছেন। যদি সেই দলটাই মরসুমের শেষ তিন ম্যাচে ভালো ফিল্ডিং করে, তবে তোমরা জেনে রাখো, রিহার্সাল-ঘাটতির হিসাবটা সত্যি। আর যদি না করে, তাহলে আমার মডেলটা ভুল, এবং আমি সেটা আগামী নিলামের আগে লিখে ফেলব।