লোড লেজার: ঢাকার হকিতে চোট কেন ক্যালেন্ডারের অপরাধ, খেলোয়াড়ের নয়

আমি প্রেসবক্সে বসি বল দেখতে নয়, ঘড়ি দেখতে। ক্যামেরা যেদিকে ছোটে, আমার চোখ সেদিকে যায় না। ৬৩ মিনিটে যে মিডফিল্ডার হ্যামস্ট্রিং চেপে ধরে মাটিতে বসে পড়ল, তার চোটটা সেই সন্ধ্যায় জন্ম নেয়নি। সেটা জন্মেছিল তার আগেই — সম্ভবত কয়েক মাস আগে, এক ক্লান্ত দুপুরে, যখন তার খেলার মিনিট কেউ গুনতে বসেনি। চোট একটা গল্পের শেষ লাইন, আর সেই গল্পটা শরীর লিখে রেখেছিল অনেক আগে থেকেই। টেলিভিশনে আমরা কেবল শেষ দৃশ্যটা দেখি; যে সপ্তাহগুলো সেটা তৈরি করল, সেগুলো কারও খাতায় নেই।

এজন্যই বহু বছর ধরে আমি ম্যাচ রিপোর্টে গোলের পাশে আরেকটা লাইন যোগ করি — কত মিনিট খেলল, কত দিন বিশ্রাম পেল, আগে চোট ছিল কি না। প্রথম দিকে সম্পাদকদের কাছে এই লাইনটা বাড়তি মনে হতো। পরে তারা বুঝলেন, এটাই সবচেয়ে দরকারি তথ্য। একটা ম্যাচের ফল পরের সপ্তাহে ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু একটা শরীরের ভাঙন কয়েক বছর মনে থাকে।

ক্যালেন্ডার যেখানে হিসাব রাখে না

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ আয়োজন করতে পেরেছে। এই সংখ্যাটা নিজে কোনো কাহিনি নয়, এটা একটা হিসাবের ঘাটতির প্রমাণ। যে দেশের প্রধান প্রতিযোগিতা বছরের পর বছর অনিয়মিতভাবে চলে, সেখানে আসল প্রশ্নটা "কে কত ভালো খেলল" নয়। আসল প্রশ্নটা হলো — কে কত খেলল, সেটা কেউ জানে কি? কেউ লিখে রাখে কি?

২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা প্রায় তিন বছর লিগ হয়নি। তারপর যখন খেলা ফিরল, তখন ফিরল ভিন্ন একটা ছন্দে: সংকুচিত সূচি, একটার পর একটা টুর্নামেন্ট, আর বিশ্রামের দিন বলতে প্রায় কিছুই না। এই ধরনের ফাঁক আর তারপরের ঠাসাঠাসি — দুটোই একই শরীরের উপর চাপ ফেলে, কিন্তু দুটো ভিন্নভাবে। ফাঁকের সময় খেলোয়াড় ট্রেনিং চালিয়ে যায়, কিন্তু ম্যাচ-ফিটনেস হারায়; ফেরার পর ঠাসাঠাসি সূচিতে সেই অপ্রস্তুত শরীরকেই পূর্ণ লোড নিতে হয়। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক সমন্বয় — দীর্ঘ বিরতির পর ঘন সূচি, কারণ তখন শরীরের সহনশীলতা আর দলের চাহিদা একসঙ্গে বাড়ে না।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারও কম ছাড় দেয় না। এশিয়ান হকি ফেডারেশনের কাপ চক্র, জুনিয়র টুর্নামেন্ট, বাছাইপর্ব — সব মিলিয়ে একটা বছর আসলে কোথায় শেষ হয় আর পরেরটা কোথায় শুরু হয়, সেটা নির্দিষ্ট করা কঠিন। তার উপর ময়দানের সংখ্যা। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম কার্যত একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের আস্তরণ। একটাই আস্তরণ, অথচ সেখানে লিগ, জাতীয় দলের প্রস্তুতি, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, ক্লাব প্র্যাকটিস — সব চলে। যখন একটাই পিচ হাতে থাকে, তখন ব্যবহারের ঘণ্টা নিয়ন্ত্রণের বদলে সবাই সেটাকে ভাগাভাগি করে নেয়; আর ভাগাভাগির হিসাবে খেলোয়াড়ের বিশ্রাম সবার শেষে থাকে।

আমি এই ক্যালেন্ডারটাকে একটা "লোড লেজার" হিসেবে দেখি — এমন একটা খাতা, যেখানে প্রতিটা খেলোয়াড়ের প্রতিটা মিনিট, প্রতিটা বিশ্রামের ফাঁক, প্রতিটা আগের চোট লেখা থাকা উচিত। সমস্যা হলো, এই খাতা এখনো কোথাও নেই। অথবা আছে, কিন্তু সেটা ছড়িয়ে আছে পাঁচ-ছয়টা খাতায়, কেউ একসঙ্গে পড়ে না। একটা খাতা ফেডারেশনের, একটা ক্লাবের, একটা কোচের মাথায়। এই ছড়ানো রেকর্ডই বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় অসুস্থতা — চোট নয়, হিসাবের অভাবে চোট।

শরীর কীভাবে হিসাব রাখে

এখানেই স্পোর্টস সায়েন্সের সহজ একটা নিয়ম মনে রাখা দরকার। পেশি কখনো হঠাৎ ভাঙে না; পেশি ভাঙে তখন, যখন তার উপর চাপ আর তার পুনরুদ্ধারের সময়ের মধ্যে ভারসাম্য নষ্ট হয়। হ্যামস্ট্রিং, গ্রোইন, গোড়ালি — এগুলোকে আমরা "সফট টিস্যু" বলি, কারণ এরা নিজেদের ভেতরে মাইক্রো-ছিঁড়ে যায় আর বিশ্রামের সময় সেরে ওঠে। কিন্তু যখন পরপর ম্যাচে বিশ্রামের সময়ই মেলে না, তখন প্রতিটা ম্যাচ একটা ক্ষুদ্র চোটকে জমা করে রাখে। কয়েক মাস পরে সেই জমা হিসাব একবারে শোধ চায়।

হ্যামস্ট্রিংয়ের ক্ষেত্রে ঝুঁকি বাড়ে দুই জায়গায়। প্রথম, স্প্রিন্টের সময় সর্বোচ্চ গতিতে পৌঁছে পেশি যখন লম্বা হয় — তখন। দ্বিতীয়, ক্লান্ত অবস্থায় দেরিতে খেলার মিনিটে, যখন নিউরোমাসকুলার কন্ট্রোল ক্ষয়ে যায় আর ল্যান্ডিং ফর্ম ভেঙে পড়ে। হকিতে এই দুই অবস্থাই ঘন ঘন আসে — কারণ খেলাটা কাউন্টার-অ্যাটাকের আর লম্বা দৌড়ের খেলা, আর আধুনিক ফরম্যাটে খেলা চলে ৪ কোয়ার্টারে, প্রতি কোয়ার্টার ১৫ মিনিট।

এই ফোর-কোয়ার্টার ফরম্যাট আসলে চোটের হিসাবেও বড় পরিবর্তন এনেছে। আগের ২×৩৫ মিনিটের ফরম্যাটে একটা ধারাবাহিক প্রবাহ ছিল; এখন চারটা আলাদা খণ্ড, প্রতিটার শেষে থামা, আবার দ্রুত গরম হওয়া। প্রতিটা বিরতি মানে পেশির তাপমাত্রা নামা, তারপর আবার শূন্য থেকে স্প্রিন্টে ওঠা — আর এই বারবার ওঠানামাই ক্লান্ত পেশির সবচেয়ে বড় শত্রু। যেখানে সাপোর্ট স্টাফ আর রিকভারি সেশনের পরিকল্পনা নেই, সেখানে এই চার-খণ্ড ফরম্যাট চোটের ঝুঁকি বাড়ায়।

গোড়ালির ব্যথা, গ্রোইনের টান, কুঁচকির সমস্যা — হকিতে এগুলো প্রায়ই লোডের সরাসরি ফল। ঘাস বা আস্তরণের ধরন, বুটের গঠন, শরীরের ঘোরার ধরন — সব মিলিয়ে একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন তৈরি হয়। কিন্তু খেলোয়াড় যখন একই আস্তরণে সপ্তাহে চার-পাঁচ দিন খেলে, তখন এই নিয়মগুলো আর ব্যক্তিগত সমস্যা থাকে না, এগুলো সিস্টেমের সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়।

গোলরক্ষকের কাঁধ আর কোমরের কথা আলাদা করে বলি। ডাইভ, ঘোরাঘুরি, হঠাৎ দিক বদল — গোলরক্ষকের শরীর একটা ভিন্ন ধরনের লোড বহন করে। তবু আমাদের বাস্তবতায় গোলরক্ষকের জন্য নির্দিষ্ট কোনো লোড-পরিকল্পনা নেই। একজন ফিল্ড খেলোয়াড় যেমন ৬০ মিনিট খেললে গোনা হয়, গোলরক্ষক ৬০ মিনিটে কতটা লাফ দিলেন, কতবার পড়লেন — সেটা কেউ গোনে না। অথচ কাঁধের সমস্যা প্রায়ই সেখান থেকেই আসে।

পেনাল্টি কর্নার, রোলিং সাব আর এক মাঠের চাপ

আধুনিক হকিতে গোলের একটা বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। এটা একটা সেট-পিস, বৃত্তের ভেতরে রক্ষণের ফাউলের জন্য পাওয়া যায়, আর দলগুলো এটাকে সযত্নে তৈরি করে। ড্র্যাগ ফ্লিক এর প্রধান অস্ত্র — লাঠি দিয়ে টেনে তুলে জোরে ছোড়া। এই কাজটা করতে যারা অভ্যস্ত, তাদের কাঁধ, কোমর আর কুঁচকিতে চাপ পড়ে বারবার।

এখানে যে ব্যাপারটা আমরা সাধারণত ভুলে যাই: পেনাল্টি কর্নারের দায়িত্ব সাধারণত দুই-তিনজনের কাঁধে পড়ে। দলের বাকিরা সেই সুযোগ তৈরি করে দেয়, কিন্তু চূড়ান্ত আঘাতটা একই লোক বারবার করেন। ফলে ম্যাচের মিনিটের হিসাবে যিনি কম খেলছেন মনে হচ্ছে, তিনি আসলে সবচেয়ে বেশি নির্দিষ্ট-লোড বহন করছেন। মিনিট গোনা একটা মাপ, কিন্তু সেটা একমাত্র মাপ নয় — কেননা একই ৬০ মিনিটে কারও উপর তিনটা ড্র্যাগ ফ্লিকের চাপ পড়ে, কারও উপর শূন্য। এই পার্থক্যটা না মাপলে চোটের হিসাব অসম্পূর্ণ থাকে।

রোলিং সাবস্টিটিউশন — অর্থাৎ সীমাহীন, যখন-তখন বদল — হকিতে এটাই নিয়ম। তত্ত্বে এটা দারুণ সুবিধা; কেউ ক্লান্ত হলে তাকে বিশ্রাম দেওয়া যায়। কিন্তু বাস্তবে এই সীমাহীন বদলের মানে হলো, বেঞ্চের গভীরতা যত কম, নির্ভরতা তত বেশি কয়েকজন নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের উপর। যে দলে বদলানোর মতো সমান মানের খেলোয়াড় নেই, সেখানে রোলিং সাব একটা কাগজে লেখা ছাড়া কিছু নয়।

আর এই সবের উপর একটা মাঠের চাপ। মাওলানা ভাসানীতে যখন দিনের পর দিন খেলা চলে — সকালে বয়সভিত্তিক, বিকেলে লিগ, মাঝে জাতীয় দলের প্রস্তুতি — তখন আস্তরণটা নিজেই ক্লান্ত হয়, আর খেলোয়াড় তো আছেনই। আন্তর্জাতিক হকিতে পিচ-ম্যানেজমেন্ট একটা স্বীকৃত শাখা; সেখানে আস্তরণের ব্যবহারের ঘণ্টা, পানি দেওয়ার সময়, রক্ষণাবেক্ষণের ফাঁক — সব পরিকল্পিত। আমাদের বাস্তবতায় এই পরিকল্পনার জায়গা প্রায় শূন্য।

BKSP থেকে সার্ভিসেস টিম: পাইপলাইনের ফাঁক

বাংলাদেশের হকির একটা শক্তিশালী দিক আছে, সেটা হলো BKSP — বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। এখানে বয়সভিত্তিক পর্যায়ে নিয়মতান্ত্রিক প্রশিক্ষণ চলে, আর এখান থেকেই একটা ধারাবাহিক খেলোয়াড়-প্রজন্ম উঠে আসে। জুনিয়র এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপে বাংলাদেশের অংশগ্রহণ আর কখনো কখনো ভালো ফল — এই পাইপলাইনেরই ফল।

কিন্তু পাইপলাইনের এক প্রান্তে সমস্যা আছে। BKSP থেকে উঠে আসা একটা খেলোয়াড় যখন সিনিয়র পর্যায়ে ঢোকেন, তখন তার লোড-ব্যবস্থাপনা হঠাৎ বদলে যায়। BKSP-তে হয়তো সাইক্লিং পিরিয়ড, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, পুনরুদ্ধারের রুটিন ছিল। সিনিয়র পর্যায়ে এসে সেই কাঠামো প্রায়ই থাকে না। একই শরীর, কিন্তু একেবারে ভিন্ন ব্যবস্থাপনা। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁক — জুনিয়র পর্যায়ে সুরক্ষা, সিনিয়র পর্যায়ে অসুরক্ষা; আর এই রূপান্তরের ধাক্কাটাই অনেক তরুণ খেলোয়াড়ের প্রথম বড় চোটের কারণ।

সার্ভিসেস টিমগুলোর চিত্র আরেক ধরনের। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী, পুলিশ — এসব দলের খেলোয়াড়রা একই সঙ্গে চাকরি আর খেলা সামলান। এই দুই দায়িত্বের মাঝে লোড-পরিকল্পনার জায়গা খুবই কম। ডিউটি রুটিন, ছুটি, প্রশিক্ষণ — সবকিছুর হিসাব আলাদা খাতায়, কেউ একসঙ্গে দেখে না। ফলে একটা খেলোয়াড় হয়তো সার্ভিস ডিউটির পর সোজা ম্যাচে নেমে যান, আর তার পায়ে আগের সপ্তাহের ক্লান্তি জমে থাকে।

এখানেই লেজারের ধারণাটা দরকারি হয়ে ওঠে। যদি প্রতিটা খেলোয়াড়ের লোড রেকর্ড একটা অভিন্ন, পরিবর্তন-প্রতিরোধী খাতায় থাকত — যেখানে BKSP-র প্রশিক্ষক, ক্লাব, সার্ভিসেস টিম, ফেডারেশন সবাই লিখতে পারত কিন্তু কেউ একতরফাভাবে মুছতে পারত না — তাহলে সিদ্ধান্তটা সহজ হতো। কেউ একটা ডেটা একবার লিখে ফেললে সেটা কারও অনুমতিতে বদলাত না। এটাই আসলে একটা বিতরণ করা খাতার ধারণা, যেখানে সত্যিকার হিসাবটা সবার সামনে খোলা থাকে, আর একজন কর্তাব্যক্তি চাইলেই সেটা মুছে দিতে পারেন না।

কিন্তু আমাদের বাস্তবতায় এই অভিন্ন খাতা নেই। তাই প্রতিবার সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কেউ জানে না, এই খেলোয়াড় গত দুই সপ্তাহে কত মিনিট খেলেছেন। সিদ্ধান্ত হয় অনুভবের ভিত্তিতে, চাপের ভিত্তিতে, অথবা কে জিততে চাইছে তার ভিত্তিতে।

ঢাকা–ভারত আয়না: ভিন্ন সমস্যা, একই ভাঙন

ভারতের হকি প্রতিবেশী আরেকটা জগৎ। হকি ইন্ডিয়া লিগের মতো পেশাদার কাঠামো, পূর্ণকালীন স্পোর্টস সায়েন্স স্টাফ, খেলোয়াড়ের পিচ-টাইম ডেটা — এগুলো সেখানে স্বাভাবিক। কিন্তু এটা নিয়ে গর্ব করার কিছু নেই, কারণ সেখানেও শরীর ভাঙে।

তফাতটা হলো, সমস্যার ধরন আলাদা। ভারতের সমস্যা অতিরিক্ত খেলা — টানা সূচি, দীর্ঘ ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম, আন্তর্জাতিক দায়িত্বের চাপ। বাংলাদেশের সমস্যা কম খেলা — অনিয়মিত লিগ, দীর্ঘ বিরতি, তারপর হঠাৎ চাপ। কিন্তু দুটো ক্ষেত্রেই ভাঙে একই কারণে: কেউ লোডের মালিক নয়। ভারতের ক্লাব ভাবে জাতীয় দল দেখবে, জাতীয় দল ভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি দেখবে; বাংলাদেশে ক্লাব আর ফেডারেশন পরস্পরকে দোষারোপ করে।

এখানে সবচেয়ে পাল্টা যুক্তিটা হলো: বেশি খেলা আর কম খেলা, দুটোই চোট বাড়ায়। প্রশ্নটা "কত খেলল" নয়, প্রশ্নটা "কে জানে সে কত খেলল" — আর সেই উত্তরটা দুই দেশেই প্রায় একই।

তাই ভারতের কাঠামো আমাদের এখানে হুবহু বসানো যাবে না। আমাদের বাস্তবতা সার্ভিসেস টিম, ব্যাংকের চাকরি, একটাই আস্তরণ, BKSP-র বয়সভিত্তিক আবর্তন। সমাধানটা এখান থেকে গড়ে তুলতে হবে, কপি করে নয়।

যা হিসাবের বাইরে থেকে যায়

এই লোড-লেজারের একটা সীমা আছে, আর সেটা সৎভাবে বলা দরকার। সব চোট ক্যালেন্ডারের অপরাধ নয়। লাঠির আঘাতে মুখ ফাটা, কেউ ঠেলে ফেললে কাঁধের ক্ষতি, খারাপ মাটিতে হঠাৎ পা মোচড় — এগুলো দুর্ঘটনা, এগুলো লোডের হিসাবে ধরা পড়ে না। লোড-মডেল এগুলোর ব্যাখ্যা দিতে পারে না, আর দিতে পারে না বলাটাই মডেলটাকে বিশ্বাসযোগ্য করে।

আমার কাজ হলো চোটকে দুই ভাগে আলাদা করা — যে চোটগুলো লোডের হিসাব থেকে এসেছে, আর যে চোটগুলো খেলার স্বাভাবিক সংঘর্ষ থেকে এসেছে। প্রথম শ্রেণির জন্য দায় ফেডারেশন ক্যালেন্ডারের, দ্বিতীয় শ্রেণির জন্য দায় কেবল খেলাটারই। এই পার্থক্য না করলে প্রতিটা চোটকে "ব্যবস্থাপনার অপরাধ" বলে চালানো যায়, আর সেটা হয়ে যায় দায় এড়ানোর সহজ পথ।

ভালো দিকও আছে, আর সেটা বলতে হবে। বয়সভিত্তিক পর্যায়ে BKSP-র ধারাবাহিকতা, কিছু সংস্করণে টুর্নামেন্টের ভালো সংগঠন — এগুলো কাজ করা ব্যবস্থার উদাহরণ। এই উদাহরণগুলো তুলে ধরা দরকার, কারণ শুধু ব্যর্থতার গল্প বললে বদল আসে না; কী কাজ করছে, সেটা দেখানো দরকার।

শেষ কথা: লেজারটা কার

আমি জানতে চাই না সে আগামীকালের ম্যাচে খেলতে পারবে কি না। আমি জানতে চাই, তাকে খেলানো হলে তার শরীর কত দিতে হবে, আর সেই খরচটা কে বহন করবে। এই প্রশ্নটা এখনো বাংলাদেশে কেউ করে না।

এজন্যই লোড লেজার দরকার — কেবল হিসাব রাখতে নয়, দায় নির্দিষ্ট করতে। যে দেশে কেউ না জানে একজন খেলোয়াড় মৌসুমে কত মিনিট খেলল, সেখানে চোট আসলে অজ্ঞতার ফল, দুর্ভাগ্যের নয়। চোটটা মাঠে ঘটে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা হয়েছিল অনেক আগে, একটা অফিসের ঘরে, যেখানে হয়তো কেউ গুনতে বসেনি।

পরেরবার যখন কেউ মাটিতে বসে পড়বে, আর ধারাভাষ্যকার বলবেন "দুর্ভাগ্য," আমি তখন একটা ভিন্ন প্রশ্ন নিয়ে ভাবব — এই ছেলেটার মিনিট কে গুনছিল? কেউ যদি উত্তর দিতে পারেন, তাহলে হয়তো পরের চোটটা আটকানো যাবে। না পারলে, ঠিক একই দৃশ্য আমরা আবার দেখব, ঠিক একই ৬৩ মিনিটে।